《金锁记》读书笔记

这是第一次读张爱玲的小说，相对以前读的那些，她的小说很短，但读完的心情却是沉重的。“没有痛诉，没有反抗，只是苍凉”。

小说的开始，通过小双和凤箫两个丫鬟的夜话将整个家族的人物关系以及大致的情况交代了。其中女主人二奶奶——曹七巧的形象也出现在眼前。“来自麻油店、嫁给了一个病怏怏的丈夫而且在姜家也没有什么地位”。

似乎故事从一开始就注定了她的结局是悲剧。出身卑微的她，之所以能够嫁到姜公馆这样的大家庭，不是因为她自身有多好，而是因为她所嫁的丈夫是残废，做官人家的女儿没人肯嫁他。可即使嫁到了姜家，她依旧是卑微的，婆婆、妯娌冷落，甚至连丫鬟也可以在私底下说她。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。这时她是让人同情的，或许当初她没有嫁进姜家，这一切会有不同的结果，她的人生或许是另一番景象。

十年后，成了寡妇的她终于离开了这个束缚的家，本以为她的人生可以换一种方式，可结果却只是从一个牢笼换到了另一个牢笼。这一次的她是自己心甘情愿被金钱锁住。有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。似乎就像小说的名字一样，《金锁记》，这个彻底被金钱锁住的女人。

“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”因为这枷锁，“儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。她似乎什么也没得到，有钱，生活却过得不是那么的有意义，没有遇到真正关心喜爱她的，甚至最终连自己的儿女都恨毒了她。

这时候对她是怨恨的，无论她经历了什么，是苦是甜。一切就到此为止，给自己的孩子留有一份自由。别让他们再次经历自己曾经经历过的那些。可七巧或许曾将这样想过，只是慢慢地一切又恢复到了原来的轨迹。

其实在那个年代，作为女人，能够依靠的更多或者说唯一的是男人。七巧生命中有三个男人：丈夫、小叔姜季泽，儿子姜长白。丈夫是“没有生命的肉体”，对她而言“要是能有点人气就好了”，从丈夫这里她得不到任何的安慰。小叔子姜季泽是她曾经喜欢的人，只是这在外寻花问柳的人，也有他自己的原则：“不惹自己家里人”。后来当姜季泽再来找她时，她却认为他是来骗钱的，不是真情。从丈夫、季泽那里得不到爱，她便产生了疯狂般报复的病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。当儿子长白成了她生命中唯一的男人，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。当女儿找到了对她不错的男人——童世舫，订了婚，却被母亲七巧硬生生拆散，这不够，当她知道女儿依旧和童世舫交朋友时，她请童世舫吃饭，她却用“这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟。后来也是为了病，抽上了这东西。小姐家，够多不方便哪!也不是没戒过，身子又娇，又是由着性儿惯了的，说丢，哪儿就丢得掉呀?戒戒抽抽，这也有十年了。”来彻底毁了自己的女儿。她似乎在逼自己的女儿走上自己曾经走过的那条道路。这时的她已经完全丧失了母性。

其实在现在，我们依旧能找到七巧的身影，只是可能不像七巧那样疯狂。像七巧这样的人还会出现，或许只是换一个人换一个地方而已。不是没有发生，只是还不知道而已。

常常觉得自己不是那样的市侩，或许爱钱，却绝不会像七巧那样为了钱，怀疑一切靠近自己的人，也无法想象这样的生活会如何继续下去。但是这一切是建立在自己所处的环境是好的，也许当自己身处在七巧那样的年代，或许连活下去的念头都不知道是否还存在。即使活着或许也不一定做得比七巧好。

就像面具一样，或许一开始只是好玩，但戴的时间久了就成为身体的一部分，再也摘不下来了。也许有一天也会像七巧那样或许是在不情愿的状态下，戴上了那“黄金的枷”，时间久了，想摘也摘不下了。

《金锁记》读书笔记篇2

年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。

张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了;儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳;女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。

张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。

在两下人的口中，道出了七巧的出身;然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。

其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。

其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔!

张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族;“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮;“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。

七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。

七巧表面泼辣强悍，对人性极端不信任，但是，骨子里还是向往着幸福，她在寂寞的时候时常想起昔日和自己打情骂俏的猪肉贩，甚至，她大胆追求着三爷季泽。但是，想象终究是想象，而三爷也因着她的狼籍名声而不敢沾染。在幸福丧失之后，她唯一等待的就是独立出去。

晚年的七巧不断的和自己儿女斗争，其实正是她一生不幸的反映。她故意气死儿媳，因为在他们身上找到她自己青春的影子，她妒忌他们的性生活，因此近似变态地加以报复，这正是因为她没有得过幸福的性生活;她拆散女儿的婚事，因为她对男人已经是一律敌视的态度，因为她就是被自己所爱的男人欺骗，这几近心理变态了……整篇小说，从表入里，从正到侧，手法如此奇妙，七巧在张爱玲笔下，已然不是纸上人物了，而是写得活了，这样的功力，无论是当时还是现在，都是很少人能比得上的。

通篇读完，也许大多读者和我一样，非但不会对七巧种.种变态行经感到厌恶，而是会感到一种直彻心骨的苍凉的悲哀和同情。七巧其实是一个很可爱的女子，年轻的时候，她也会和街上的走贩眉来眼去，享受着生活的快乐;同时她也是一个十分善良的女子，你看她，尽管大哥把她带到火坑了，她后来再见大哥，哭闹过后，一样塞了许多贵重礼物送给大哥带回，这时她仍然有温情的;她的情人季泽被她骂走后，她不也会躲在窗户背后看着爱人仓皇而去的背影吗?那时她心中还有爱情，就是到晚年，她在某一瞬间也仍然怀念年轻时候的温柔。这样，这个人物也活了，我们也对她丝毫没有世故的眼光，她是可爱的，也是不幸的。

张爱玲，确实是个奇女子。不但是她的经历，还奇在她的文章。愿一读再读，细细把玩，趣味无穷。

《金锁记》读书笔记篇3

张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的悲剧一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两 性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的悲剧形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧通过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她悲剧人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为“笼络”她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上不过是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情 欲自由，这为她以后扭曲病态人性的形成埋下了伏笔。她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只不过是“发乎于情，止乎于礼”而已。可以说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲剧的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公悲剧命运进一步向前发展。

十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自己应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情 欲的解放。过去冷淡她的姜季泽现在上门来向她倾诉所谓的“爱情”，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的“爱情”不过是一场精心设好的骗 局，当她戳穿姜季泽的爱情阴谋以后，她也就彻底放弃了对爱情的幻想和欲 望。面对自己曾经所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情 欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：“人是靠不住的，靠的住的只有钱。”为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。从一定程度上说，曹七巧的悲剧命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为“局中人”，实为“局外人”;另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变 态人性的形成。在对待自己的子女方面，她却有着浓厚的“恋子嫉女”情结，在财欲和情 欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，而且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的爱情，棒打鸳鸯。她用她那“扁平而又尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻幸福。她的种.种行为可以说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自己情 欲满足的情况下，就将这种深层的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她还有着深深的“自卑情结”，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自己所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自己情 欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的悲剧色彩，同时也暗示了她必然的悲剧命运走向，最终为她的悲剧性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。

小说的结尾从表面上看好象是一场悲剧的终结，但是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而悲剧仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲剧虽然已经完结，然而她的儿女们的悲剧却还在继续上演，这种悲剧的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：“人生是一个苍凉的手势。”这种“苍凉的手势”充斥着悲剧的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的悲剧一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自己最后的陪葬品。正如傅雷所说：“她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运悲剧。

《金锁记》读书笔记篇4

前几天到网上找书单的时候看到推荐这本张爱玲的《金锁记》，想着从没看过张爱玲的小说于是准备翻翻看。

最初对张爱玲的了解是看了一个关于张爱玲和前夫胡兰成的纪录片，觉得这是一个有才华却很悲情的女子，因为从小缺乏家庭的关爱，胡兰成就问了一句她的收入情况如何，她就觉得胡兰成是在关心她了，付出了所有却还是难逃被抛弃的下场，可能是她原生家庭的原因，她让人觉得很阴郁，她写的这本《金锁记》也是个很悲情的故事。

故事的主人公是一个叫七巧的女子，她是一个小商贩家的女儿，在当时门第观念深刻的时候原是不可能嫁到官宦人家当太太的，但是因为姜家二公子天生是个病秧子，其他门当户对人家的小姐不可能嫁给她，老太太为了让人死心塌地的跟着二儿子，就取了七巧。

故事一开场就是两个丫鬟在讨论七巧的身份，足见七巧在家里地位是很低的，可能七巧一开始就知道自己会被瞧不起，所以把自己保护在硬硬的壳里，在待人处事方面无比尖酸刻薄，处处使坏，实在不是一个让人喜欢的角色。

七巧有个哥哥，应该也是个不争气的，他总想从七巧身上捞点好处。七巧嘴里骂着哥哥，但心里却希望哥哥能够关心和支持他，一边骂一边给哥哥钱物，她在娘家其实也是没有任何依仗的。

丈夫和老太太相继去世，分家产的时候到了，起初对家产的分配七巧是万分不满的，但是发现撒泼没用后，也只得接受现实，带着儿子女儿租房度日，但因有田地在，日子应是过得不差的。

倘使分家后七巧好好培养一对儿女，在离开了那个压抑的大家庭后，她的日子应该也是很好过的，但她继续挑事，不好好管教儿子导致儿子出去鬼混，怕儿子鬼混又急急忙忙给儿子娶妻，儿子娶妻回来她又经常从儿子口中打听他们夫妻的私事然后到处宣扬，儿媳气病之后儿子又出去鬼混，她就挑选身边的丫鬟塞给儿子当姨太太，为了不让儿子出去还带着儿子抽鸦片，简直不能更坏了。

如果说对儿子的教育失败，那么对女儿的教育就更加失败，在不需要裹脚的年代，她硬是逼着女儿裹脚，女儿出去读书本来可以脱离她的魔掌了，她又硬生生把女儿关在家里让女儿一起抽鸦片，致使女儿快三十岁还未结婚，三太太给女儿介绍了一个对象，本来两人相处得很好，都到了谈婚论嫁的地步了，女儿也坚定的戒掉了鸦片准备重新开始了，七巧又从中作梗让女儿的婚姻告吹，女儿又开始堕落抽鸦片。

最后七巧病死了，女儿和儿子都搬走了，结尾说三十年前的故事还没完，应该预示着持续在儿子女儿身上的悲剧还将继续。七巧是可恨的，为人尖酸刻薄还拉着儿子女儿陪她一起堕落，同时，她也是可悲的，在临死前她觉得自己三十年来一直带着黄金的枷锁，倘若当初没有为了钱嫁进姜家，而是嫁给了隔壁肉铺里的小哥或者她哥哥的拜把子兄弟，生活也许清贫，但应该还是安稳的。

关于婚姻

老话一直说婚嫁要“门当户对”，这里的“门当户对”不一定是指的家里的官阶财产相当，更重要的是两家人的三观要合，在那个年代，门第观念是非常强烈的，七巧只是一个小商户人家的女儿，根本是不可能进入大户人家的，所以从一开始就注定了她在姜家的悲剧。

七巧的个性应该是很要强的，为了不被别人欺负和看不起，她层层武装自己，让自己尖酸刻薄，但是这样也没有逃离她被瞧不起的事实，随便一个下人都可以在背后议论她，她的强势也仅仅停留在表面，分家产时不公平，在抗争无果之后就接受了现实，明明知道哥哥很不靠谱，她还是在心里期望哥哥能够关心她。

关于教育

曾今百家讲坛里有一段很火的话，你恨谁就把自己的女儿培养得很坏，然后把女儿嫁给他，然后他们家起码三代不得太平。虽是稍显夸张的玩笑话，但是却也不无道理。

在大多数中国的家庭，母亲对子女教育上的影响远远比父亲大得多，其实在搬出姜家的时候，七巧完全可以重新开始，好好教育子女，乐享天伦，然而她却一步步把子女推向深渊，自己也因为抽太多的鸦片病死了。

无论是前阵子看陈果《最好的孤独》还是弗兰克尔的《活出生命的精彩》都讲了心灵的富足的重要性，逃避现实或者伪装坚强都不能让自己真正的强大，要让外界都伤害不了你，自己正真强大才是正解。

《金锁记》读书笔记篇5

“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”妹妹在深夜里看天上悬着的那一轮月亮时，我都会想张爱玲该是有点近视的，但她又不戴眼镜，我也一样，每每想起都觉得弥足珍贵。那样一个如苍凉手势的传奇女子又是怎样诉说几十年前那一轮月亮下的悲剧的？

我是不喜欢曹七巧的，最开始的时候。因着她，读完金锁记的时候，我觉得如此疯狂，这个世界。是她把她身边的人——她儿子、女儿都带入悲凉的境地，我是不谅解她的，那样的拖累人。再读一遍，小商人家庭出身的她是典型的封建社会底下的女子，因着喜爱三爷季泽，她在姜家做了一个残疾人的妻子30年。最初，她是当垆卖酒的女子，和一般的酒家女一样有着如花的心事，却在财欲与情欲的迫害下，性格扭曲，行为乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。

我最终谅解了她，每个人都有自己的悲苦，她大哥为了攀附权贵把她嫁入没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人。她失去了爱情，亲情。她只是没有在受到封建家桎梏——那把金锁时和其他人一样沉沦而已，她有何错。

只是我依旧不能喜爱她，她拥有着“一个疯子的谨慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。她终究把她的家变成了炼狱，里面的受尽折磨，外面的人看着逃之夭夭。又报复了谁？徒留下读者的无奈罢了。

这样的故事曾发生过，并且曾一直发生。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完——完不了。”的确封建制度的压迫，只要封建思想还存在就还会有千千万万的七巧存在，上演一个又一个的金锁记。那应该是张爱玲写作所想传达的。一千个读者有一千个哈姆雷特。

人生在世上，从来是充满磨难的。如金锁记里的曹七巧，如斯嘉丽经历的家破人亡。但人活在这世上，不应是沉沦在苦难中，与苦难一起成为苦难，而是向着一点希冀的光亮，勇敢而坚定地前行。曹七巧没有错，不能说我一定做得比她好，但我觉得放下才是解脱，永远存着希望，生活才会在阳光底下熠熠发光。

《金锁记》读书笔记篇6

那是一个疯狂的年代，似乎没有人注意到从一栋民国初年典型式样的洋楼里传出来微弱的婴儿啼哭声，当然，也绝少人想到一个拥有“张爱玲”恶俗名字的女婴日后会巧妙地将文字写出花来，随即在中国文坛上以一个“美丽而苍凉”的姿态，华丽转身，留与后人无尽的论说、回味。

初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。张爱玲的小说充满荒凉景致。似乎经由她随手拾掇的事物就能焕发出令人惊诧的美来。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位，到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认，在他们的眼里她依然是麻油店老板的女www.99zuowen.com儿，依然微不足道，没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭，她感到孤独、无望，她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上，还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰，用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人，是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫，但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺，越是压抑得厉害，越是要喷发出来。她等待着爆发的时机，让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱，有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽，接着“斜瞅”着他，不冷不热地说着话，渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……”她几乎是主动地将自己交到了季泽手上，等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她，心里动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。……他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险?”风流成性的季泽不肯招惹她，不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已，而一旦触及到游戏的“规则”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。