荆棘鸟感受
这是《荆棘鸟》书页的开端。当尚年幼对世界的认知还懵懵懂懂的我初次翻开这本厚厚的书的时候，就被荆棘鸟的传说所吸摄，从此一发不可收拾，进入了荆棘鸟的世界。作者考琳？麦卡洛用细腻的笔触为我描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。
栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的感情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。而到此刻，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本以往深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的，充满魅力和生命精华的书。
当然当初那个懵懂的孩子依旧是不能领会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱；无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人；无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的面容次第出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。
直至此刻，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最迷恋的，仅有麦吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的感情。几乎让我肝肠寸断，情不自禁。
也许是女孩子对这样无奈又沉痛的感情的无限憧憬，然而，在初次读着其中的每字每句的时候，我的情绪都是在时刻为麦吉和拉尔夫而波动起伏，为他们的相遇而欣喜，为他们的相知而温暖，为他们的相别而哀伤，为他们的相忆而唏嘘，直到最终的最终，拉尔夫在麦吉的怀中平静而安详地死去的时候，忍了许久的泪，最终落在了书页上。
也许死亡并不是终结，生命依旧在延续，所以这场持续了半个多世纪的深沉的爱恋也终究是在世界上留下了痕迹。亦如麦吉依旧活着，亦如拉尔夫依旧爱着。
其实从一开始就是明白的，这份爱，无论多么铭记，也终究只会化为回忆里逐渐淡去的风景。就如初见的时候，10岁的麦吉和28岁的拉尔夫，距离的不仅仅是18年的长度，更是，一生的无法逾越。神父的身份注定了拉尔夫会走上对感情来说是条一去不复回的无归之途，也注定了麦吉从少女成长初始就在悄然萌芽的依恋终会没有回报。
所以，此后的分离、重逢、再次永别似的别离，直到，生死殊途。至始至终，麦吉和拉尔夫都是寂寞的，尽管他们之间的爱超越了距离，超越了世俗，甚至，超越是生死。可是，彼此的独自等待，无法相守，亦无法相见，还有欲爱不能，欲罢也不能的情感挣扎，都在书里抹染得淋漓尽致，也是，让人痛彻心肺。
正如小说结尾中写的那样：“当我们我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明白的。我们是了解的。然而，我们却依然要这样做，依然要把荆棘扎进胸膛。”是的，尽管清楚地懂得这份爱没有完美的终点，却矢志不渝；尽管清楚地懂得这份爱痛远远多于幸福，却至死不悔。荆棘鸟的生命的意义就在于寻觅自我生命的意义——歌唱，也是绝唱。虽然短暂，虽然逝去，但歌声犹在，但爱犹在。绚烂的的生命也从此不再苍白。
以往听人把荆棘鸟和枯叶蝶作为比较。荆棘鸟，把所有的生命浓缩在最终的绝唱中，虽然短促却是倍加绚烂；枯叶蝶，把所有的生命铺垫在持久的宁静中，虽然单调却是岁月绵延。截然不一样的选择，也就注定了截然不一样的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂；一个，放弃了华丽，只为了延长生命。
大千世界就是这么奇特，一种生命所追求的，却恰恰是另一种生命所放弃的。然而，你又能说谁是谁非呢？你是愿意做一只追求最终绚丽的荆棘鸟，还是原因做一只追求永久淡泊的枯叶蝶？只是看你想要的是什么罢了。而这本书，正是说明了前者存在的意义。即使付出生命，即使需要难以想象的代价，也要绚烂的终结，也要所梦想的一切爱，与完美。
重读小说的时候我就在想，麦吉，这个内向却倔强的女子，从单纯天真的小女孩到饱经岁月风霜的女人，从对感情的懵懂无知到对无望的爱恋依旧孤独坚定地守侯，她经历的究竟是多沉痛的挣扎，面临的究竟是多残酷的将来，但她依旧是挺过去了，并且坚持了她一向想坚持的爱。整本书从始至终几乎贯穿了麦吉的一生，作者在麦吉身上也是落笔最多也是最不留余力的。
能够说，在麦吉飘摇浮荡的一生中，寄托了整本书的灵魂所在——坚定、执着、不顾一切，即使痛也要爱着，即使受伤也要孤独地走下去。麦吉，就是一只荆棘鸟，她穷尽一生，可是是为了守住那渺茫的感情中以往微弱的光芒。包括和拉尔夫的结晶丹尼死后，她最终的慰藉也最终坍塌。然而，她依旧选择了坚强，选择了宽恕。
麦吉似乎什么也没有得到，其实她也是什么都得到了。像荆棘鸟一样，一旦走上了那难以想象的艰难而痛苦的道路，她从没有后悔，她也无从后悔。荆棘鸟始终都是遵循着一个永不改变的法则：痛得愈深，也就爱得愈沉。
《荆棘鸟》的主题，也是永恒不变的：爱，与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠？究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹？究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢？荆棘鸟的传说，一向在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是传说想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的感情纠葛中我们也许能够领悟些不一样以往的东西。有关爱，也有关于命运。
在最终重读完《荆棘鸟》后，我才豁然开朗。也许真的，经典都是随着自身的成长而不断地产生新的感受。和从前初次被它吸摄的那个懵懂的孩子相比，此刻的我，似乎懂得了更多，但也会在以后，懂得更多的更多。我期待着将来，《荆棘鸟》会给我更加迷人的答案。
合上最终一页，忽然想起泰戈尔的一句诗：“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”不知怎样，却觉得格外地应景。荆棘鸟，是不是也正是梦想着那夏花般绚烂的歌唱呢？
荆棘鸟感受篇2
我是在春节期间读的《荆棘鸟》，这是一种很奇怪的感觉。一方面是世俗热气腾腾的生活，另一方面是人性挣扎与涅槃的痛苦。当我行走在乡间小道上时，我一边跟亲人闲谈说笑，一边在想着德罗海达牧场的玫瑰。当我坐在觥筹交错的饭桌前，我一边嬉笑喧腾，一边在心中回味着拉尔夫的矛盾与痛苦。——这，是不是一种很美妙的状态?
喜欢读这本书，甚至舍不得看完这本书。广袤美丽而又多灾多难的德罗海达牧场，性情各异而又同样倔强的克利里家族，表面平静实则矛盾痛苦的内心世界，纠结缠绕而又苦苦追寻的复杂人性……细细品味，不忍释卷。
“鸟儿胸前带着荆刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而，我们却依然要这样做。我们依然把荆刺扎进胸膛。”书的结尾这样写，我的头脑中出现祖孙三代中的三位女性：菲奥娜，梅吉和朱丝婷。
菲奥娜本为贵族之女，因为爱上一位政治家有了身孕不得不下嫁给巡回剪羊毛工帕迪，然后生了一大堆的孩子。她纯洁、高贵、隐忍而又痛苦，一直到她发现帕迪是个值得爱的人时，帕迪却在大火中丧生了。
梅吉与神父拉尔夫相爱，这又是一段不能被世俗承认的爱。拉尔夫在“上帝”与梅吉之间选择了前者，但是内心却又难以割舍梅吉。梅吉为了保全拉尔夫和这份感情，跟相貌与拉尔夫相似的卢克结婚了，卢克却一心只念着他幻想中的土地，一味攒钱，不懂爱与生活。
朱丝婷是梅吉与卢克的女儿，相貌与性情都不像梅吉，但却有着同样的倔强。因为卢克的原因，梅吉对这个女儿有着复杂的感情：又爱又恨。因而两人总是不能融合。而紧接着出生的儿子戴恩因为是梅吉和拉尔夫爱情的结晶，获得了梅吉所有的感情，梅吉甚至都忽视了朱丝婷。朱丝婷自立自强，有自己对生命的认识和追求，她不想一辈子待在德罗海达牧场。做一个演员，她这样想，也这样做，并且获得了极大的成功。但是，在爱的能力上，她还是像一只刺猬，一探头便警惕地缩回去，用浓密的刺将自己包裹起来。她与雷纳的相处就是这样，深爱着却一直在逃避着，因为怀疑自己的爱的能力。
荆棘鸟感受篇3
梅吉，一个漂亮温柔，单纯不谙世事的小女孩，有着童年的不幸和快乐。爱着拉尔夫，却又不能得到他，只能向面对一个神那样，无力与上帝和教会抗争。只有在照顾小哈里时她才是快乐的，回味和拉尔夫在一起的情景才是快乐的，但是这种美好只能被上帝冷冷的隔开，而且远远的望着，内心在焦灼着。梅吉选择了酷似拉尔夫的卢克，目的竟然是为了有个孩子，有个依托，但实际是错了。
卢克只是一个能干的工具，一个砍甘蔗的能手，他的生命里就是甘蔗，金钱土地，女人只是一种非常好，非常美的调剂品。最终没能给梅吉一个家，连唯一的女儿朱丝婷，都是梅吉耍的小把戏才得到的。悲哀之至，卢克只爱自己，爱一切让女人厌恶的东西。又说拉尔夫，在多年后知道梅吉嫁人后，又杳无音讯，他才发觉心里还有梅吉的位置，满世界去找，当失去她的时候，才想到要得到她。他们背着上帝，偷来了戴恩，一个完美无瑕的翩翩少年，一个致力于现身宗教事业的年轻教士。梅吉守着戴恩心满意足了，就如同拥有了拉尔夫，但是戴恩终究是上帝的礼物，梅吉无能为力挽留不了他留在佛罗海达，只能是把从拉尔夫那偷来的还回去，还给上帝。戴恩，一个悲剧的礼物，只有上帝才能拥有他，可悲啊。
梅吉的妈妈菲，眼见着女儿的出生长大，重蹈着自己的覆则，去没能及时的拉一把，就好像看着她自生自灭，一切就结束了。菲，本是一个大家闺秀，爱上一个政治家，守着他们爱的结晶弗兰克，单独的与自己的家庭脱离，随着帕迪，一个老实巴交的好丈夫远离了自己的故土。有了弗兰克，她也就知足了，可是有一天弗兰克失踪了，永远的不会来了，菲的心也就死了。每天机械的重复着家务，心灵也麻木了，根本关注不到梅吉的变化。
但是她是一个聪明的女人，会隐藏压抑自己的情感，同时也是活得不快乐的一个女人。直到帕迪和斯图尔特的离去，菲才醒悟过来，“我只要看他一次，哪怕是一次”，菲才发现，她也爱自己的丈夫，可怜的帕迪呀。但是自始至终，菲都是一个坚强打不倒的女人。
荆棘鸟感受篇4
《荆棘鸟》终于看完了，我不知道应该用怎样的词语来形容自己的心情，是那种沉重、无奈，还是那种痛，为梅吉的可怜?还是为拉尔夫的可悲?
拉尔夫，他爱着梅吉，从她还是个孩子时就爱着，直到生命完结的那一刻，他们之间本没有任何的阻碍，除了一个原因——他是个教士。可是，为了对权力的追求，在梅吉与教会之间，他还是选择了教会，他得到了一个人应该拥有的一切，金钱、名望、地位，而正因为他的选择，也注定了他的爱情不会圆满，注定一生要受到灵魂情感的洗理与挣扎。
梅吉，坚韧、忍耐、包容、优雅，一个近乎完美的女性，她最大的痛苦却是她的爱情，她无法与上帝争夺身为教士的拉尔夫。最终，她选择了卢克做为拉尔夫的替身，本想与卢克相安过上一辈子，可是，卢克却是个金钱的崇拜者，一个地道的守财奴，在他心中，梅吉也只不过是个挣钱的机器，他对田地的爱，对甘蔗的爱，远远胜过对梅吉的爱。对于这些，梅吉也以自己特有的坚韧而坚持着。
可是，终有一天，她一直无法忘记的拉尔夫走进了她的生活，那疯狂而甜蜜的天堂般的生活改变了一切，她带着从拉尔夫那里得到的一部分离开了卢克，回到了自己的家。拥有了一个和拉尔夫一样高大、优雅的孩子——戴恩，可是，戴恩却如他父亲一样，选择做一个教士，就在希腊度假时为救两个女郎被海水吞没了，梅吉千方百计从上帝那里偷来的东西就这样回到了上帝的手中。也正因为戴恩的死，为了找回戴恩的尸体，她不得不对拉尔夫说出曾经发誓要保密的事情，戴恩也是拉尔夫的儿子。梅吉说“我所偷来的，我还回去，拉尔夫，我们把你向上帝发过誓的东西偷来了，我们两人都得付出代价!”而这，也正是她与拉尔夫所付出的代价!……
真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取——这是一种至高无尚的领悟。 所有的一切，都需要真心的付出!!!
荆棘鸟感受篇5
细细品味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。
然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。
从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
荆棘鸟感受篇6
《荆棘鸟》的开头是这么讲的：
传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自我的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。
这是一曲无比完美的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。
《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的感情纠葛为主线，描述了克利里一家三代人的故事。年富力强的神父拉尔夫一心向往罗马教廷的权力，但他爱上了牧主克利里的女儿，美艳绝伦的梅吉，内心处于权力与感情的矛盾挣扎之中，从而引发了一连串的故事。
然而，我试图明白《荆棘鸟》中人物后面更深处的东西。麦卡洛以一种平铺的文笔象在德罗海达上放牧一样纵横演绎了克利里家族及其相关人物的命运、生、死、痛苦和欢乐。其情节跌宕而不悖理，它以触摸历史的鸿篇巨制告诉人们这样一个真理：世间最完美的东西，只能用深痛巨创来换取……
梅吉的歌声在最美时，也即她痛苦到了极致的时候戛然而止，给人留下了深深的思考。
与此相比，拉尔夫的歌唱却不那么动人，也许只能称为挣扎时尖利的呼救，虽让人震惊却不能使人震撼。刘墉说过这样一句话：“追名逐利，此念一生，风流尽去。”拉尔夫的悲哀就在于此，他活得十分痛苦，也给别人带来了痛苦，所以没有人对他怜悯，即使是梅吉，如果感情不包括怜悯的话。
读了《荆棘鸟》以后，想着它带血的啼叫，禁不住联系自我的人生。我曾深深的为这样一句话所感动：“只要世上还有一双忠实的眼睛为我哭泣，便值得我为生命受苦。”是啊，为生命，为生存，为梦想，为爱，甚至为个人喜欢的一些些微，我们就明明白白地，把荆棘刺进胸膛。
荆棘鸟感受篇7
细细口味了澳大利亚作家考琳.麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写,栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌,这一切深深地吸引了我,也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。” 每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢?婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
在我看来, 《荆棘鸟》这本书的亮点在于鲜活的人物描写.从菲到梅吉,再到朱丝婷,作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运,以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫,再到雷恩,展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩, 宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开,延伸到宗教,爆发在都市.我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫.
可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。
荆棘鸟感受篇8
《荆棘鸟》终于看完了，我不知道应该用怎样的词语来形容自己的心情，是那种沉重、无奈，还是那种痛，为梅吉的可怜?还是为拉尔夫的可悲?
拉尔夫，他爱着梅吉，从她还是个孩子时就爱着，直到生命完结的那一刻，他们之间本没有任何的阻碍，除了一个原因——他是个教士。可是，为了对权力的追求，在梅吉与教会之间，他还是选择了教会，他得到了一个人应该拥有的一切，金钱、名望、地位，而正因为他的选择，也注定了他的爱情不会圆满，注定一生要受到灵魂情感的洗理与挣扎。
梅吉，坚韧、忍耐、包容、优雅，一个近乎完美的女性，她最大的痛苦却是她的爱情，她无法与上帝争夺身为教士的拉尔夫。最终，她选择了卢克做为拉尔夫的替身，本想与卢克相安过上一辈子，可是，卢克却是个金钱的崇拜者，一个地道的守财奴，在他心中，梅吉也只不过是个挣钱的机器，他对田地的爱，对甘蔗的爱，远远胜过对梅吉的爱。对于这些，梅吉也以自己特有的坚韧而坚持着。
可是，终有一天，她一直无法忘记的拉尔夫走进了她的生活，那疯狂而甜蜜的天堂般的生活改变了一切，她带着从拉尔夫那里得到的一部分离开了卢克，回到了自己的家。拥有了一个和拉尔夫一样高大、优雅的孩子——戴恩，可是，戴恩却如他父亲一样，选择做一个教士，就在希腊度假时为救两个女郎被海水吞没了，梅吉千方百计从上帝那里偷来的东西就这样回到了上帝的手中。也正因为戴恩的死，为了找回戴恩的尸体，她不得不对拉尔夫说出曾经发誓要保密的事情，戴恩也是拉尔夫的儿子。梅吉说“我所偷来的，我还回去，拉尔夫，我们把你向上帝发过誓的东西偷来了，我们两人都得付出代价!”而这，也正是她与拉尔夫所付出的代价!……
真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取——这是一种至高无尚的领悟。 所有的一切，都需要真心的付出!!!
荆棘鸟感受篇9
帕迪诚挚地爱着自己的妻子，就算她在入嫁之前已经拖儿。
也许他只是一个老大粗的人，不懂什么叫爱情，他只是觉得，一个这么漂亮的女人嫁给自己，简直是几生修来的福气!不过不管怎样，他崇拜他的妻子，爱慕他的妻子。他们这一生，有很多个孩子，甚至有一个因病夭折。
他最幸福的事情便是看到妻子开心，因为他不知道妻子心里在想什么-----显然他也不具备这种分析猜测能力。他真的是一个憨厚老实的人，他娶了菲，从来不觉得吃了哑巴亏，而是将此当作一种恩赐。帕迪的确不善言辞，他和弗兰克就像几辈子的敌人一样---永远不能和平相处。不可否认，他对弗兰克也没有父亲的感觉和爱护，但他知道菲最爱的孩子便是弗兰克，一个不属于他的孩子。只因为菲会因为弗兰克而伤心或者开心，他宁可每日和弗兰克闹架也不愿赶他走，直至弗兰克真的因为和他的一次吵架而离家出走后，他第一个念头竟然是如果菲知道了，该是多么的绝望阿!
该怎么去描述克里利这一家子呢?他们有着共同点----永远不会因为被虐待被欺负而哭泣，这是克里利家族孩子们的特性。但也有着极大的不同，帕迪永远中庸，菲永远带点神经质的气质----家里没有任何一个人知道她在想什么。梅吉是一个迷人的姑娘，这一点从她小荷才露的时候已经证实了，她坚强，很小便具有了母性。还有斯图尔特，这也是克里利家族里一个谜一样的孩子。大家都说他像菲，也是唯一一个长大后也许会有漂亮面孔的男孩子。我总怀疑他是不是有轻微的自闭症。
帕迪支撑着这一家子，谁也没想到他竟会那么早离世。
如果他知道他去世后菲第一次情绪爆发的话，会高兴还是伤心?
我相信菲还是爱他的，尽管也许在她心里，弗兰克的爸爸仍然是最美的画面，但对于帕迪，她是爱着的，正如她在帕迪死后情绪失控地叫道，我是爱他的呀!毕竟在她心里明白，帕迪是一个把世上最珍贵的东西给她的丈夫。
但我不喜欢菲，因为她实在不是一个好母亲。她的爱都在弗兰克身上，对于梅吉，她也没有付出一丁点的关心，以至于在梅吉该行月事的时候差点因为每月的流血而失惊至死----梅吉是一个坚强忍耐的姑娘，她总是藏着自己的心事。
对于他们夭折的那个孩子哈尔，菲更是有不可推卸的责任，哈尔从生下来开始便只在梅吉那里体会到母亲的爱，菲所有的精力都被家务和自己的内心世界所分走，她对孩子们永远不愠不火，孩子们爱她，她不在意。
难道这就是爱情后遗症吗?菲的爱情我不知，我只是不喜欢她作为母亲的冷淡---这对孩子们而言无疑是一种阴影和忧郁。
荆棘鸟感受篇10
这是《荆棘鸟》书页的开端。当尚年幼对世界的认知还懵懵懂懂的我初次翻开这本厚厚的书的时候，就被荆棘鸟的传说所吸摄，从此一发不可收拾，进入了荆棘鸟的世界。作者考琳？麦卡洛用细腻的笔触为我描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。
栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的感情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。而到此刻，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本以往深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的，充满魅力和生命精华的书。
当然当初那个懵懂的孩子依旧是不能领会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱；无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人；无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的面容次第出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。
直至此刻，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最迷恋的，仅有麦吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的感情。几乎让我肝肠寸断，情不自禁。
也许是女孩子对这样无奈又沉痛的感情的无限憧憬，然而，在初次读着其中的每字每句的时候，我的情绪都是在时刻为麦吉和拉尔夫而波动起伏，为他们的相遇而欣喜，为他们的相知而温暖，为他们的相别而哀伤，为他们的相忆而唏嘘，直到最终的最终，拉尔夫在麦吉的怀中平静而安详地死去的时候，忍了许久的泪，最终落在了书页上。
也许死亡并不是终结，生命依旧在延续，所以这场持续了半个多世纪的深沉的爱恋也终究是在世界上留下了痕迹。亦如麦吉依旧活着，亦如拉尔夫依旧爱着。
其实从一开始就是明白的，这份爱，无论多么铭记，也终究只会化为回忆里逐渐淡去的风景。就如初见的时候，10岁的麦吉和28岁的拉尔夫，距离的不仅仅是18年的长度，更是，一生的无法逾越。神父的身份注定了拉尔夫会走上对感情来说是条一去不复回的无归之途，也注定了麦吉从少女成长初始就在悄然萌芽的依恋终会没有回报。
所以，此后的分离、重逢、再次永别似的别离，直到，生死殊途。至始至终，麦吉和拉尔夫都是寂寞的，尽管他们之间的爱超越了距离，超越了世俗，甚至，超越是生死。可是，彼此的独自等待，无法相守，亦无法相见，还有欲爱不能，欲罢也不能的情感挣扎，都在书里抹染得淋漓尽致，也是，让人痛彻心肺。
正如小说结尾中写的那样：“当我们我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明白的。我们是了解的。然而，我们却依然要这样做，依然要把荆棘扎进胸膛。”是的，尽管清楚地懂得这份爱没有完美的终点，却矢志不渝；尽管清楚地懂得这份爱痛远远多于幸福，却至死不悔。荆棘鸟的生命的意义就在于寻觅自我生命的意义——歌唱，也是绝唱。虽然短暂，虽然逝去，但歌声犹在，但爱犹在。绚烂的的生命也从此不再苍白。
以往听人把荆棘鸟和枯叶蝶作为比较。荆棘鸟，把所有的生命浓缩在最终的绝唱中，虽然短促却是倍加绚烂；枯叶蝶，把所有的生命铺垫在持久的宁静中，虽然单调却是岁月绵延。截然不一样的选择，也就注定了截然不一样的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂；一个，放弃了华丽，只为了延长生命。
大千世界就是这么奇特，一种生命所追求的，却恰恰是另一种生命所放弃的。然而，你又能说谁是谁非呢？你是愿意做一只追求最终绚丽的荆棘鸟，还是原因做一只追求永久淡泊的枯叶蝶？只是看你想要的是什么罢了。而这本书，正是说明了前者存在的意义。即使付出生命，即使需要难以想象的代价，也要绚烂的终结，也要所梦想的一切爱，与完美。
重读小说的时候我就在想，麦吉，这个内向却倔强的女子，从单纯天真的小女孩到饱经岁月风霜的女人，从对感情的懵懂无知到对无望的爱恋依旧孤独坚定地守侯，她经历的究竟是多沉痛的挣扎，面临的究竟是多残酷的将来，但她依旧是挺过去了，并且坚持了她一向想坚持的爱。整本书从始至终几乎贯穿了麦吉的一生，作者在麦吉身上也是落笔最多也是最不留余力的。
能够说，在麦吉飘摇浮荡的一生中，寄托了整本书的灵魂所在——坚定、执着、不顾一切，即使痛也要爱着，即使受伤也要孤独地走下去。麦吉，就是一只荆棘鸟，她穷尽一生，可是是为了守住那渺茫的感情中以往微弱的光芒。包括和拉尔夫的结晶丹尼死后，她最终的慰藉也最终坍塌。然而，她依旧选择了坚强，选择了宽恕。
麦吉似乎什么也没有得到，其实她也是什么都得到了。像荆棘鸟一样，一旦走上了那难以想象的艰难而痛苦的道路，她从没有后悔，她也无从后悔。荆棘鸟始终都是遵循着一个永不改变的法则：痛得愈深，也就爱得愈沉。
《荆棘鸟》的主题，也是永恒不变的：爱，与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠？究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹？究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢？荆棘鸟的传说，一向在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是传说想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的感情纠葛中我们也许能够领悟些不一样以往的东西。有关爱，也有关于命运。
在最终重读完《荆棘鸟》后，我才豁然开朗。也许真的，经典都是随着自身的成长而不断地产生新的感受。和从前初次被它吸摄的那个懵懂的孩子相比，此刻的我，似乎懂得了更多，但也会在以后，懂得更多的更多。我期待着将来，《荆棘鸟》会给我更加迷人的答案。
合上最终一页，忽然想起泰戈尔的一句诗：“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”不知怎样，却觉得格外地应景。荆棘鸟，是不是也正是梦想着那夏花般绚烂的歌唱呢？