表达母爱的散文(2)

　　到了九月，有一次，我和爱人一起去医院做B超，因为有个亲戚在那儿，就顺便问了一下孩子的性别，我们很好奇。亲戚说：“看你就是丈母娘的脸。”我以为能隐隐感到爱人些许的失望，我才不管呢，只要孩子健康就好。我一路盘问他是不是很失望，他矢口否认，说了半天，才解释说干他们这种职业的，生女孩的几率大。这还是我第一次听说这种说法，看来是我多虑了。那天，我们回到了婆婆家，爱人告诉婆婆说是女孩。我注意着观察婆婆的表情，我听同事说甘肃人重男轻女，婆婆会很不高兴吧?不过这个问题，我早考虑过了，孙子辈中有两个男孩呢，我们没压力。可心里还是有些忐忑。

结果，没想到，婆婆并没有什么变化，反而说：“女孩又怎么了?男孩和女孩还不是一样?”这确实是我意料之外的事。看来婆婆并没有我想象中的那么封建啊。接着，婆婆好像突然打开了话匣子，说起了自己小时候的事。婆婆说，她父亲去世的早，她家没有男孩子，只有三个女孩子，婆婆最小。她的母亲带她们姐妹三人，日子过的很艰难，因为家里没有男孩子，更是受尽了人间的冷遇和沧桑。但是，她们凭着自己刚强和吃苦耐劳，也都有了自己安稳的生活。听了这些话，我的心头如电光一闪，婆婆跟母亲是何其相似啊。看来婆婆不是言不由衷，而是真的通过自己的遭遇打破了重男轻女的观念。我忽然有一种感觉，我和婆婆的心靠近了。

　　我从没想过在婆婆家做月子。当办公室的同事问我的时候，我不假思索的回答：“就在自己家。”我觉得。家离大姐家不远，孩子她爸上班的地方离家也挺近，到时候让姐姐来帮帮忙，不明白的讲一下，孩子他爸再多辛苦一下就行了。况且，我自己也买了些育儿的书看，没什么了不起吧。况且，在自己家多自在啊，我哪里能料想到彼时苦痛与无助。预产期前一个星期，我俩去婆婆家，不知怎地就说起在哪里坐月子的事，当听说我要呆在自己家的时候，婆婆好像突然变了脸色，生气了，说：“回家来，你们懂个啥。”当听我们解释说怕他们身体不好，劳烦他们的话时，婆婆还是怒冲冲地说：“几个儿媳妇我都伺候过来了，轮到你就不行了?”这句话很重，把我吓住了。我们不敢再坚持。

　　过了一会儿，婆婆平静了一些，看了看默默无语的我们，就又打开了话匣子。婆婆说，她当初跟公公成亲的时候，她的婆婆已经有了身孕。当婆婆怀着孩子的时候，她的婆婆就生下了叔叔，她要给婆婆伺候月子。等她分娩之后，没有人给她伺候月子，三天就下床了，天寒地冻的，什么都要自己做。她的婆婆对她很刻薄，凡事都很挑剔，做饭、针线、家里家外的活计，还要照顾一家老小，上有公婆，下有小叔子、小姑子，还自己带着孩子。又瞧不起她孤儿寡母的身世，经常屋里屋外地骂“要饭窝子里爬出来的。。。"如何如何的。婆婆结婚一年后生的大哥，婆婆生大哥的时候不过十六、七岁的样子。如此年少的女孩子，面对如此恶毒的婆婆，听着锥刺人心的话语，是不敢辩一句的，只能眼泪往肚里咽。公公是不敢帮一句腔的，不帮还好，帮了，骂的更厉害。

　　婆婆心气很高，很要强，什么都要做的像模像样，不会做的就更是起五更睡半夜地学做。为了这些，婆婆又多吃了多少苦。比方说，向她一个作皮匠的舅舅学给公公做皮靴，用绳子从屋顶吊砖打线垒墙等等，不管是男人做的，还是女人做的什么也难不倒婆婆。为什么说多年的媳妇熬成婆，婆婆做媳妇的日子就是这样煎熬着过的。谁家的女孩子在自己父母跟前不是心肝宝贝?哪怕再穷，都是心尖儿一样疼爱着。哪料到，嫁到婆家就要受这样的荼毒。真是想一想都让人觉得心酸。同样是做儿媳，我的母亲就幸运的多，她摊上了一个好婆婆。

　　后来，解放了，再后来她的公婆，也就是我爱人的爷爷奶奶跟婆婆他们分开居住，从甘肃的民勤县迁到古浪县。婆婆终于摆脱了折磨，可以自己挺直腰板过日子了，这时候，婆婆已经有了四个孩子，我爱人的大哥、二哥、大姐、二姐。然而好景不长，大炼钢铁开始了，三年自然灾害开始了。饥饿在大地上蔓延，嗷嗷待哺的孩子，饥馑遍布的恐慌让公公硬下心肠，远走新疆，去讨一条生路。留下婆婆带着四个孩子承受由于公公出走带来的负面后果。婆婆必须完成所有队里分给她家的农活，包括挑渠这种只分给男劳力的重活，谁让你叫你家男人离开生产队的?否则，就分不到口粮，全家都要饿死。婆婆的好强和能干有一次展现出来，她什么活都没有落后，没有输给男人，甚至还被评为劳动模范得到了县里的嘉奖。谁都可以想象这嘉奖背后的苦痛，一个半小脚的妇人带着四个年幼的孩子是如何支撑起这一切。

　　再往后，公公在新疆站住了脚，终于把一家人都接了过去。应该说这次西迁是全家人命运的转折，一家人终于团聚了。之后又有了三哥和我爱人。生活环境的艰苦自不必说，住地窝子，打土块，盖棚子。婆婆的风湿性心脏病就是在住地窝子时怀我爱人的时候发现的，医生说，这个孩子还是不要了吧，母亲心脏不好会有危险。婆婆还是坚持生了下来。婆婆说，当时住地窝子，里面烧着炉子，一点儿也不冷，只是水顺着墙壁流下来。当时的条件没有人顾及这种阴湿对身体的危害。婆婆的心脏瓣膜闭合不严，当时医生建议做手术修复，婆婆也还年轻，但由于家里的经济条件不允许，就放弃做手术的打算，以致婆婆在以后数十年的岁月里饱尝病魔的侵害。婆婆来到新疆是家属身份，没有工作。全家八口人就靠公公一个人的工资养活，日子过得很艰难。婆婆就带着孩子们开荒地，种菜、养鸡，补充粮食的不足。那些艰辛的岁月，让一家人现在想起来还历历在目。其实那时家家户户的日子都差不多，只是各有各辛酸罢了。

　　婆婆说，我们那时候是没有那个条件，只能糟害自己的身体。现在你们不一样，要好好的做月子。婆婆的一番话，让我心中五味杂陈，难以言状。

　　孩子出生在凌晨两点四十五分，顺产。我看着医生在女儿的小手腕上系上一根细布条，布条上写着我的名字，这，就不会抱错了吧，我想。医生把孩子抱往育儿室，说三天以后才能再抱出来。然后爱人把我从产床抱回病房的床位。我早已经被疼痛和用力折磨得心力交瘁，只想赶紧平静下来，昏睡过去。爱人这么久也一直紧张地陪在医院，我们娘俩安顿好了，他也可以回家休息一下了。第二天早晨，病房里开始热闹起来，新出生孩子的哭声，产妇亲属探望的问候声，都在我耳边萦绕，可我不想睁眼，我太困了，只想睡。爱人来了，把我叫醒。他做了面汤，放了红糖。我喝了一碗，一点都不饿。

就又躺下来，让爱人回去上班。还是只想睡。睡着了，好像睡在云彩里，飘飘悠悠的。好像在不停的做梦，又不知梦的是什么。曾经的锥心刺骨的疼痛，让我在醒来时感到心悸，而且久久不能平复。不知过了多久，我听到有人在叫我：“姑娘，姑娘，快醒醒。”我睁开眼，是临床产妇的母亲。她说："姑娘，别睡了，瞧你一头的汗。一直睡，我帮你擦你都不知道。你这样出着汗睡会得病的。”我坐起来，看看周围，一房子的人的，看护的人比产妇还多。我们住的是个大病房，八个人。婆家的，娘家的。只有我的床边没有人。我心中蓦然地涌起一阵悲凉：如果妈妈还在，她一定会守着我。我拿毛巾擦擦汗，可汗又不断的冒出来。我太累了，就躺下来，把毛巾搭在头上，又沉沉睡去。大姐来了，把我叫醒了。大姐说给她爸打电话，才知道已经生了。还埋怨爱人忙糊涂了，都不知道通知一声。我靠在床头上跟大姐说话，大姐说，用毛巾垫在头下面。铁床头冰凉的，会头疼。大姐问我想吃些什么，她去做了送来。可我真的一点儿也不饿，什么也不想吃。只想睡觉。后来婆婆和二姐来了，说了一阵话就回去了。以后的饭都是爱人去婆婆家拿了送到医院来。

　　因为是顺产，只是在医院待三天观察一下孩子和产妇，没什么特殊情况就可以出院了。出院的日子到了，婆婆来接我和孩子。当婆婆从护士手中接过孩子，她正咧着嘴哭。婆婆说一看她瘦瘦的脸大大的嘴，就说像她爸小时候。我终于回到了婆婆家。婆婆把家里的主卧室腾出来给我们。她和公公住小卧室。一回到家，把孩子在婴儿床里放下。孩子在睡。婆婆就打开床上的被子让我快躺下。说：“我们那个时候是没有条件，你们一定要好好养着。”我其实一直是想睡，我只是想睡，我还没有缓过来。

　　孩子回到家，才知道想好好休息是根本不可能的事。她一会儿饿了，一会儿尿了，总之睡不了一两个小时就会哭起来。我本来睡觉就轻，加上在婆婆家总是不安心。她爸又赶上单位搬家和我家搬家，非常辛苦，晚上一挨床就睡着了。我强撑着爬起来，婆婆也一听到动静就过来帮我。孩子的尿布也都是婆婆在洗，还得忙着为我做四五顿饭。不几天，我就听见婆婆身体不舒服在卫生间呕吐的声音。我想，无论如何，也不能再让婆婆晚上休息不好，太过操劳累得婆婆心脏病再犯了，我们又如何担待的起?我就把这种情况告诉了她爸，晚上孩子一哭我俩立刻就起身照顾她，不让她吵醒奶奶。

　　婆婆真的对我很好。自打我第一天去婆婆家住，每天早晨，婆婆就早早起来，准备早饭。等她爸吃完上班走了，就来到我们的房间，看看孩子，帮我们盖好被子，然后打开窗户通风。等我一起身，婆婆就把昨天灌的暖瓶里的开水倒进端到卧室里的脸盆里，又拿着空暖瓶去灌新烧的开水。接着又把我的毛巾放进脸盆透一下，拧得半干递给我擦脸和手。我擦脸的功夫婆婆就已把炖好的鸡汤端上了写字台。我坐下吃饭的时候，婆婆又去给孩子喂奶粉了。我吃完饭婆婆就把孩子递给我，把我吃剩的碗筷端出去收拾了。整整一个月，天天如此。在我的记忆中，我从没像这样撒开手让人端进端出地照顾。或许我小的不记事的时候，母亲是这样照顾我的。什么是雪中送炭?什么是久旱逢甘霖?虽然我早早没了母亲照顾，婆婆却在我的气力稀薄如纸的时候以这样细致入微的方式照顾我，我终生都在感念婆婆的恩德。

　　婆婆是标准的一家人的核心。但凡过年过节的时候，一大家人都会聚在一起，老老小小二十多口人。婆婆率领四个媳妇两个女儿在厨房忙碌，准备一道道菜肴。后来婆婆年岁大了，身体也大不如从前，便成了总指挥。你就听着一会儿有人问：“妈，花椒放到哪里了?”一会又有人喊：“妈，萝卜切成扁的还是方的?”诸如此类，婆婆就应声来决策指导。男人们则聚在在一起或是闲聊或是打麻将。孩子们则分着大小拨自有他们别样乐趣。即便是在如今每家都只有一个孩子的情况下(除了大哥家有两个男丁，大嫂在家里可称的上功劳盖世，也免去了我们这些排行渐次的媳妇的责任)，这些孩子之间彼此称的上是至亲的，但也往往见面的机会不多。所以他们也有很多交流的活动。间或有一两个最小的孩子闹翻了脸，大声哭起来，引得众人竖耳静听，然后有一方的父母去调停。奶奶便会说：“见不得，离不得。就不会好好玩一会。”

在我们这一辈里，爱人排行最小，所以我也跟着得了不少众姐嫂的照顾。她们确实是太能干了，里里外外一把手。饭做的太好了，个个都能做出不亚于饭店的一桌宴席，个个都有拿手菜。尤其是二嫂做的牛肉面，那是一绝，面拉的又细又匀又筋道，汤调的鲜香可口，饭店是难相匹敌的。尽管我也留心向她们学习厨艺，但我可能资质不够，进步不够，潜力有限，始终跟她们的水平相去甚远。我也一直没有建立起这方面的自信，所以也只是剥剥葱，洗洗菜，帮着打打下手。就这一点，我自己深觉惭愧，但婆婆从没当面责备过我，只是说：“玉松(二嫂)刚开始的时候也什么也不会做，现在你看做的比谁都好。”婆婆是在安慰和鼓励我，可是十几年过去了，我觉得自己还是在做饭这方面用心不够，努力不足，枉费了婆婆对我的一番期待。待凉菜上桌，热菜备好，酒水添加停当，大人一桌，孩子一桌，一家人就热热闹闹、团团圆圆围坐在一起，开宴。我想，这是全家人最开心的时刻，更是公公婆婆最幸福的时刻，儿孙满堂，全家幸福和睦，这还不是最珍贵的吗?人说，儿时，幸福很简单。长大后，简单很幸福。这于我婆婆家，是最鲜明的写照。

　　女儿没出生时，邻居家阿姨，就买了碎花棉布，提前给孩子做了两套棉衣棉裤送过来，说孩子出生在秋天，很快就可以穿了。做月子的时候，孩子都是包在棉毯里，上面盖着小棉被。出了月子，请在州医院妇产科做护士长一位大嫂给孩子洗了澡，剃了头，穿上了邻居阿姨做的棉衣棉裤。奶奶说：“鸡娃子出壳了。”又把孩子剃下的胎发团在一起用红丝线缠在外面做成一个珠子的模样，再用红丝线穿过珠子做成一个手链给孩子戴在手腕上，说是避邪。

　　孩子满月后我们一家三口回到了自己家。因为产假总共有四个半月，所以我就安心在家自己带孩子。公公当时身体已经很差，需要人照顾，婆婆自己也很虚弱，因为是心脏的毛病。但婆婆仍过几天就到我家来看望孩子。当时已经到了冬天，路也不好走，但婆婆总是强撑着往返。有一次，婆婆来刚好赶上我缝孩子已经拆洗好的棉裤，其实我是不会做针线活的，只是照葫芦画瓢。婆婆看了，沉默了一阵说，“原本是想等孩子出生以后再给她做衣服的，看已经有了别人做的两套，就没做了，孩子长得快。”我说：“反正有两套，可以换着穿。就是有时候孩子尿湿了，就是晾干了，味道难闻。所以拆洗一下。”我当时并没觉得什么。可是婆婆走后没几天，再来看孩子的时候，就带来了给孩子做的新的棉衣棉裤和新的罩衣。

从此以后，婆婆就不间断地给孩子做衣服，织毛衣毛裤。奶奶手很巧，会做带肩又可以从后面脱下方便孩子解手的毛裤和棉裤，这种裤子因为是缝裆的，孩子穿上舒服、保暖又便于穿脱。当时还得到孩子幼儿园老师的夸赞。奶奶还给孩子做布鞋穿。有一次奶奶说起手上有骨刺，骨质增生，做鞋费力手疼，我们便常记得给孩子买鞋穿，尽量不让奶奶再去做鞋。慢慢孩子大起来，也不怎么穿做的衣服了。但是毛裤还是年年都织，直到奶奶去世。后来，大嫂知道我不会织，又接着给孩子织过几件毛衣毛裤，直到孩子长高到不再穿手织的毛裤。大嫂对女儿说：“奶奶不在了，大妈给你织毛裤。”我听了这番话，心中分外的伤感。

　　公公因为脑溢血去世后，就剩下婆婆孤身一人。但是婆婆是个生性坚强、乐观的人。她总是和邻居的老太太大清早就走路去火车站，每天坚持。去菜市场，去商场。婆婆总说：“如果不能走了，那就做什么都不行了。”生命在于运动吧，我们也认同婆婆的观点。婆婆有时候会感觉身体不舒服，就去州医院找心内科的专家王琳看，她就认准了王主任，也真是奇了，王主任下的处方对于婆婆而言也很有效，打了针，吃了药，过一阵，婆婆真的就感觉舒服一些。就又坚持锻炼。我们也经常回去看望她，我们回去婆婆总是很高兴，忙着给我们做饭。爱人是个胖人，我总劝他少吃一些。一次他在婆婆家又吃了很多饭，回到自己家，我问起他：“你不能少吃一碗，吃的太多了吧?”他说：“一是老娘做的饭好吃，再一个，吃多一点老娘高兴。”我听罢，默然。都是孝子啊。从那以后，我再没说过在婆婆家吃饭多少的事。婆婆是个很讲究的人，我们有时候一同上街，她总要换好衣服，擦干净鞋，把头发拢得纹丝不乱，让人一看就是干净、利落的老太太。对于逛街，爱人和婆婆很相像，属于逛街有耐心或者说会逛街的类型。并不是非要买什么东西，就是慢慢逛，见到新奇、别致的东西就喜欢走过去看看，观赏、了解一下，并且一直逛的兴味盎然。直到走累了，逛遍了，才回家。有时候逛了一大圈，什么也没买，但感觉很快乐，很满足。回头想一想，这也是一种境界，我深受感染。

　　应该说，婆婆的心脏病随着时间推移越来越严重，只是实在挺不住了，婆婆才会躺下住院，稍微缓解一些病痛，婆婆就又会慢慢恢复起来。在与病魔长达几十年的抗争中，婆婆似乎是永远不可能被击垮，总能颤颤巍巍挣扎着挺过来。连医生都说像婆婆这样严重的程度，换了其他人，早就不可能坚持到现在了。过了70岁，婆婆还做了腹腔镜胆囊摘除术，医生当时也特别担心婆婆的年纪、心脏，麻药的影响。，腹腔镜胆囊摘除术尽管不算大手术，但鉴于婆婆目前的健康状况，风险还是很大的。况且，任何手术都不能绝对地排除风险。当时大家听到医生讲的这些话，又看看婆婆因胆囊结石引起的疼痛而不堪忍受的样子，都很矛盾，又有些手足无措。婆婆强撑着说，做手术吧，大不了是个死，就现在这样也会疼死。终于签了字，婆婆被推进了手术室，我们大家的心也提到了嗓子眼。焦灼的等待，恐惧的等待，茫然的等待，婆婆终于手术结束，被推回了病房。

接着是24小时监护，等待婆婆醒来。婆婆顺利苏醒，大家都长舒一口气，婆婆又闯过了一关。经历了这次手术之后，我总觉得婆婆的身体状况仿佛改善了很多，精神状态也比原先更好了。毕竟折磨她多年的胆囊疼痛消失了。但是灾祸总是在人猝不及防的情况下发生。一天婆婆出门，去离家不远的小区菜店买菜，却被迎面开来的三轮摩托车撞个正着，胸部青了一大片。三轮摩托车司机看撞到了老人，也吓坏了，慌忙扶起婆婆，又联系了爱人的姐姐去州医院做了拍片子等检查。当时的检查结果倒看不出大碍，只说没有过度的损伤，休息一阵就好了。我一直以为，婆婆的病情在此次交通事故之后急转直下。

过了一段时间，婆婆又开始感到身体不舒服，这次住院，症状明显比过去严重。并且当得知婆婆经常做几公里的散步锻炼时，医生正色告知，像婆婆这种如此严重的肺心病状态，这种超量的运动绝对禁止的，它导致心脏超负荷运转，加重心脏负担，使心脏代偿性增大，引起其他器官水肿。我们听到这番话，如梦方醒，恍然大悟。不是任何人都适合锻炼的，我们太无知了，也感到深深的悔恨，在现在大家经济条件越来越好的情况下，我们并不知道如何照顾老人。这次大病之后，婆婆的身体明显虚弱下来，也停止了锻炼，出门的时间也很少了。后来大家都搬了新家，婆婆也搬了，大家彼此都住的很近，但毕竟都有工作，只有在下班以后和节假日才能去陪她。我想，离开了老邻居，加上不能多运动，婆婆应该更寂寞了。我们回去看望她，她总是很高兴。婆婆没有文化，但她看电视，常常给我讲电视剧里的情节，或是有什么新闻了。我想，当家里空荡荡的时候，就是电视在陪伴她。

　　有一次我们回去，说起女儿的学习，奶奶说：“小瑜，你要好好学习。你看你爸爸妈妈为你费了多少心思?你自己一定要好好努力，多用些心，以后你自己的前途要靠你自己去奋斗。你爸妈也不能管你一辈子。你要像你婷婷姐姐一样，好好努力啊。”我过去很少听到婆婆这样正言教育女儿，而且说了这么长的一番话。心中有根弦跳了一下。这件事发生在婆婆去世前一年的夏天。

　　这年初秋的一个早晨，爱人去上班，我去财政局开会，我俩同路。当走到十字路口，遇到了慢慢散步的婆婆，我们问她，做什么，婆婆说：她慢慢走着去老赵大酒店吃早餐回来了，这就回家去。我们聊完继续向前走，我对爱人说，老娘辛苦了一辈子，节俭了一辈子，现在终于肯自己在外面吃早餐了。看来老娘也开始慢慢学习享受生活了。我回过身边走边向婆婆离去的背影望望，婆婆穿着细蓝格子坎肩，背着手慢慢走着，红艳的晨光将她花白的头发染成金黄色，这一刻，永远定格在我心里，挥之不去。秋凉了，婆婆很少出门了。

　　赶到冬天，婆婆的病情开始发作，越来越严重。婆婆越来越瘦弱，越来越憔悴，整个人好像一张薄脆的纸，青白无力。眼睁睁地看到婆婆的生命活力在一天天的萎谢，却一筹莫展，连医生也无能为力。在大家的潜意识中，婆婆没事，她一定能挺过去。多少次，不是都挺过来了吗?但是病情恶化的状况，却又像钢针一般不停地刺痛我的神经，过去的病况从未严重到如此这般。会吗?绝不。但是婆婆终究去了，在翻过年头的春节之后。所有的祈望都落了空，我的心又一次遭到了重创。像妈一样照顾我的人没有了，可以让我喊妈的人没有了，让我延续享受母爱的人没有了。人生长恨水长东，我心中的伤痛谁能理解呢?这年，婆婆73岁。

　　韩国前任总统李明博有一首诗，这样写到：

　　“要给母亲做一件漂亮的衣服，

　　等我赚到钱以后。

　　要给母亲买好吃的，

　　等到我找到工作以后。

　　要让母亲坐趟飞机，

　　等我成为富豪之后……。

　　小时候我想为母亲做很多事，

　　每次都以'以后’结束，

　　但光凭想象也让我非常快乐幸福。

　　但那时我不知道，

　　其实没有‘以后’”。

　　我们都是这样，多少人都是这样，延续着悔恨，延续着悲伤，空张着渐渐冷去的怀抱。孔子说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。圣人的声音响彻宇宙，我们却充耳不闻，兀自前行，将最应珍惜的爱弃置一旁，还振振有词，为了工作，为了孩子，没有时间。当所有的补救皆不可行，我们方才如梦方醒，悔之晚矣，即便是痛哭到杜鹃啼血又有何用呢?

　　婆婆去世很久，我的心才慢慢平静下来。一直想动笔倾诉心中郁郁累累的哀痛，但几番提笔，哀不自禁，竟不能落笔。

　　今年，距离妈妈去世已经整整20年，婆婆也已去世5年了。在这寂静的深夜，我静静地敲打着键盘，倾泻着心中的思念与哀伤。彻骨的悲凉弥漫在四周，浸润着我的心，泪水不时溢满我的双眼，婆娑中强咽下哽咽。纵然岁月流逝，母亲于我还是这样难以提起。人说，死，无非是一个绵长的梦，一次不会醒来的沉睡罢了。人生有小休息，也有大休息，死亡只是赶赴一个长眠之约罢了。妈妈和婆婆都是饱经风霜、心力交瘁，为了亲人付出了所能付出的一切，是去静静安歇了。留下我们慢慢体会体会她们的孤独，她们的悲悯，慢慢品味这人生的无常，命运的多舛。。。是啊，每个人都走在这个荒凉的浮世上。

　　我偶尔会做梦，有时候是梦见妈妈，妈妈的身体好好的，对我温柔地说着话。有时候梦见婆婆，我骑着自行车带着婆婆过一个斜坡。每到清明、祭日，我们都去祭奠。我多希望所有祭奠的祈望能够是真实的，母亲在天上可以看到、听到、收到。走在熙熙攘攘的街上我的目光时常贪馋地凝视那一对对结伴而行的母女，她们有的女儿跟我年龄相仿，甚至有的女儿已经白发苍苍，但她们的母亲安然健在。她们多有福气啊。深秋的落叶飘然落向我的肩头，青黄参差，宛如我悲凉如水的心境。我想，在我的内心深处，妈妈和婆婆都是，母亲。愿在天上的母亲安息，保佑您的孩子：平安、健康、幸福。