关于玉米的散文
关于玉米的散文篇1：玉米熟了
秋风凉，秋叶黄，秋意萧瑟，玉米快要熟了。
清晨，湿润的空气中，暴露的身体触摸到一种刺骨的微凉。行走在柔软的乡间土路上，玉米挺立两旁，象接受检阅的持枪的列兵，我感到走过红地毯的荣耀和尊贵。不觉间头发上、衣服上和鞋子上沾了一层露水，一定是伸展到路上的玉米叶子或者脚下的车前草捣的鬼，我已经习惯了这种善意的捉弄，没有嗔怪它们的意思，因为它们在殷勤地传达给我信息，白露已过，收获的日子不远了。
农民不善夸夸其谈，他们对土地的感情，是用目光表达的。从播下种子、长出青苗到开花结果，他们都一次次走到田间地头，由近及远，由远及近，用深情的目光俯视自己伺弄过的庄稼。每一颗庄稼，都是他们的孩子，每一寸生长，他们都放在心上。旱了，涝了，刮风了，下雨了，庄稼成长每一段历程，他们都时刻关注着，担忧着，欣慰着，满足着。
此刻，我站在玉米地头，俨然一位久经沙场的老农。远望，一望无垠的玉米威武而雄壮。顶端微黄的头花虽然繁华不在，但曾经的绽放和孕育，使玉米变得坚挺结实。玉米叶子宽阔颀长，不需要掩饰，也不必羞涩，它本身就是土生土长大手大脚的生灵，朴素和泼辣就是她的性格。它们手牵着手，肩并着肩，编制成密不透风的青纱帐，保护着丰满的果实和宽厚的土地，如果你不慎闯入它们的领地，会被带刺的手抓挠得遍体鳞伤。近看，每颗玉米杆腰间，都别着一颗带着紫红樱子的手榴弹，浓缩了土地的营养、农民的汗水和风餐露宿的经历，饱满而沉重。我心里洋溢着一种看到希望或者接近成功的喜悦，一种所有农民此时对土地的无限感恩和对自然的顶礼膜拜。
猎猎风中，玉米叶子相互碰撞和摩擦着，交流着未来的设想和曾经的沧桑。我闻到了成熟的玉米的馨香，这是一种夹杂着泥土、雨露、汗水和草腥味的气息，一种只有农民和牛羊才闻到的庄稼的味道。我不能沉醉，因为成熟还有一段最后的冲刺。我必须冷静，因为曾经的岁月告诉我成功的艰辛。于是，你生长的轨迹，在我的脑海里重新演绎。
小麦还没有成熟，平坦肥沃的中原大地上，玉米种子就开始亲吻湿润的土地。小麦充当了保护伞，它为玉米的孕育和萌发蓄积了养分，涵养了水源，遮挡了荫凉，积攒了丰厚的希望。当小麦腾出足以扩展的空旷，玉米便拨开秸秆，伸出娇嫩的手臂，铺开一地的嫩绿，象操场上列队做操的学生，英姿飒爽，神采奕奕。刚挣脱疲惫和喜悦的农民，又点燃起新的梦想，把心思转移到这小小的玉米苗上。炙热的艳阳下，农民和牛羊都躲进绿荫，而玉米苗无处躲藏，对着太阳笑，当身体里的水分与阳光的温度失去了平衡，才耷拉下手臂，显出沮丧和无奈。没有关系，一场雨或者一夜渠水，就让弱小的生命变得刚强起来，田野里，又婆娑着一眼望不到边的绿意。
玉米生长的速度惊人，走在乡间小路上，似乎能听到拔节的声响。这样的声响只有农民听得到，也只有他们会听得笑出褶子。起初，玉米苗成队站立，前后左右预留着足够的发展空间，农民们在田垄间松土、施肥、除草、浇水，铲除一切旁逸斜出，提炼出一个鲜明的主题，钟情于一种团结的色彩。于是，田野里，清清爽爽，干干净净，馨风吹过，绿浪翻滚。站在地头眺望的农民，脸上爬上了莫名的微笑，这样的微笑，让玉米感到害羞，叫牛羊心生妒忌。
不久，玉米高过了人头，叶子向左右伸展，相互交错，若即若离，构成一张密密麻麻的网，形成一片千军万马的海。高处看，满眼绿色，望不到边，不见一丝黄土。路上走，两侧士兵林立，阴森恐怖，深不可测。如果你来自城市，或者没有伺弄过庄稼，即便是白天，在没有行人的乡间小路上，你也会渗出一身冷汗，担心玉米地里忽然蹿出持刀的坏人、呲牙咧嘴的傻子或者狰狞可怕的庞然大物，挡住你的去路。玉米和农民一样温和、朴实和善良，除了抗日战争时期，玉米地里从来藏不住秘密。
扬花了，打苞了，出樱子了，玉米田一天一个样。农民们又来到田间地头，远处望望，近处看看。他们的目光很单纯，在他们眼睛里，并不鲜艳的玉米花、玉米叶和玉米棒子是最美的。玉米是秋天田野的主宰，大豆、高粱、红薯。芝麻都被挤到边缘地带，而最开阔最丰厚的田地都让给了玉米。整个田野象一幅质感的丰厚的乡村油画，又象一首朴实的敦厚的生命之歌。没有比这样的油画让人看着饱满，没有比这样的歌谣叫人听得震撼。
看着看着，我不由得想到收获。再过半个多月，所有的绿色渐渐消退，田野里一地枯黄，饱满又结实的玉米棒子裸露出来，裂开嘴笑着，等待着主人的夸奖和爱抚。成车的玉米棒子运回家后，并不急着颗粒归仓，而是把成堆的玉米棒子剥去外皮，露出整齐的牙黄的玉米粒，编成串，挂满屋檐下、树杈上或者木桩上，再点缀串红辣椒、萝卜干，就成了农家特有的风景和炫耀的资本。小时候，我们喜欢站在平房或者土寨上，比比哪家的玉米棒子大，哪家的玉米多，就觉得哪家很富有。那个年代，一年中的大多数日子，我们就喝玉米糊糊，吃玉米饼子，玉米成了绝对的主食，它的价值远远超过了其他粮食。
凉风瑟瑟，看着一地即将收获的玉米，心里升起丝丝暖意。
关于玉米的散文篇2：舌尖上玉米
前几天回单位值班，特意绕道老家去地里掰了些玉米。回来后煮了一大锅，当煮熟后那黄彤彤圆润晶莹的玉米端上桌子时，满屋都是诱人的香味。口齿生津，不仅勾起了我儿时吃玉米的记忆。
儿时的夏天真没有多少美味，对于孩子们来说，除了抓知(方言读jie)了鬼，就是吃玉米了。玉米有几种吃法，一种是煮，一种是烤，再有就是削玉米粒下锅煮稀饭。我最爱吃的是烤玉米，母亲掰回玉米后，剥皮，挑个头大的留着。做饭时架起木柴，用取直的炉钩串上玉米，放在灶膛里烤。烤到焦黄，听到爆裂声，香气四溢就可以了。现在想想，都觉舌尖酥软，味蕾乍开，直咽吐沫。那的确是一种美味，在那物质生活匮乏的年代，也是一种不可多得的幸福。
煮玉米想必没吃过的不多，正在吃着的也不少。但削玉米粒下锅煮稀饭确是好吃得很。那时烧稀饭常常是玉米面的稀饭和白面的稀饭，玉米是粗粮，条件差的时候天天喝，就像玉米面煎饼，玉米面窝头，吃的让人腻烦。不像现在，细粮吃多了，鱼肉吃腻了，偶尔买点玉米面烧个稀饭感觉也倍香。可是削玉米粒烧的稀饭就不一样了，喝着稀饭，嚼着玉米粒，清脆又齿留余香，真是不错!这让我想起东北人吃的棒茬子(方言)，是把成熟的玉米用机器剥皮N次，留下圆圆的内核，在锅里煮熟捞出就可以吃了。(如果嫌热就用从井里打上来的凉水泡凉再吃，东北的生水能和，喝了也不怕闹肚子)那是东北人的主食，小时候吃了很多年，如今只能在记忆里去品味了，毕竟那时候不满十岁。东北玉米生长期长，玉米粒结实，如果是我们这的玉米粒，怕一层皮没剥下来，就成粉了。
其实玉米还有一种让孩子贪恋的吃法，那就是爆爆米花。夏天的傍晚，村子口时常来个爆爆米花的老头。吆喝声一起，最先跑出去的总是一群孩子。围着爆米花摊，看那老头支火，红红的火焰上转动着大铁罐，开罐时“砰”的一声，一地咧开嘴的爆米花，香气弥漫，让人口水直流。爆一罐爆米花要一块钱，玉米自带。那时糖果还是稀罕物，做父母的也乐意花一块钱让孩子高兴，这也算我们这群乡村的孩子吃得最多的零食吧。
现在城里的小巷口偶尔也能见到爆爆米花，做玉米卷的老头，每次遇到，我都会投以深情一瞥，瞬间又回到了小时候的村口，仿佛时空穿越。不同的是，那群孩子的孩子都那般大了，爆爆米花的老头似乎还是那个老头，借句流行语：时间都去哪了?
生活越过越好，吃的也越来越精细，但如今让人留恋与回味的美食却不多。吃着好吃，吃后就忘，许是好吃的食物太多了吧。我常想，为什么贫寒的年代总有那么多难忘的东西，为什么童年会有那么多美好的回忆?或许物质富裕了人往往不知珍惜，人越大越复杂，就没有了孩子的单纯而简单的快乐。
多吃几次玉米做的食物，不是忆苦思甜。相反，那时候却没感到苦，而每次得到的时候都是一种甜蜜。如今，甜蜜似乎过了头，成了另一种无所期待无所适从的“苦”。那就算是回味从前吧!
关于玉米的散文篇3：嫩玉米
嫩嫩的金黄的玉米棒，被我剥去层层的羽衣，笑眯眯的望着我，颗颗晶莹温润的玉米粒，排着整齐的方队迎接着我，迎接着这个对她们来说崭新的世界。
甜甜的芳香溢满了这个小小的房间，牵出我一丝丝强烈的食欲，忍不住把她贴在上唇，贪婪地吮吸着那沁人心脾的清香，陶醉在那温馨的意念里，那里，有我儿时的欢乐，有我少年时的期盼，更有我青年时的向往，甚至有我中年的辛劳，还有我如今的怀念。望着这陪伴了我几十年的老友，我悲喜交集，思绪翻飞，往事历历……
好像看到了年迈的双亲田间劳作的身影，不再挺拔的身躯像饱经风霜的劲松，依然艰难地辗转在那些绿色的生命间。温热的泥土里浸透着他们的希望和痴情，同时，回报给他们浑厚的大爱，那是憨实的土地最慈爱的心肠。
忘不了一次次的把种子埋进黄土，忘不了看见青青的叶芽钻出地面时带给我的欣喜，忘不了间苗时那实在不忍拔下的犹豫与心痛，忘不了在玉米棵卷着的顶心里丢进农药时的满足，忘不了玉米出穗时带给人的幸福的畅想，忘不了一次次剥开青青的玉米嫩衣查看是否到了能够吃的时候，那用手指甲轻轻掐一下就迸出奶液的嫩嫩的粒儿，像极了一个个白白胖胖的胎儿，正在母亲的怀里静静地生长着。
更忘不了那一大锅煮熟的嫩玉米，香喷喷地散发着诱人的香气，不等晾凉，就拿在手里，两手倒换着，或者拿毛巾包上，一口咬下，满嘴的甜香，伴着扑面的热气，甜透身心。
家乡的玉米能吃了吗?我那依然在苦累中的父母公婆啊，你们那满口松动的牙齿，还能不能嚼得动?
用刀把嫩玉米削进锅里，再加入两把大米，我熬出了一锅香喷喷的家乡粥，迫不及待地品尝着久违的美食，我的心好像又回到了那遥远的年代。是的，是“遥远”，那苦涩的岁月里，是这清淡的美食养育了我们这一家人。
如今，嫩玉米也登堂入室，成了城里人的美食了，而且，也打扮的漂漂亮亮的，给我们乡下人挣足了面子。
抚摸着一个涩涩的玉米棒，我真的爱不释手。她说不上漂亮，但却闪着金光;她不引人注意，却是养活着地球上生物的大功臣。像我的父母公婆，像我挚爱着的那亿万万农民。
我想为她写一首诗，倾诉我对她的满腔情思，但我的拙笔却总是违背我的意愿;我想为她唱一首歌，但我怕自己五音不全的发音亵渎了她晶莹剔透的心灵;我想为她大声呼喊，告诉人们她的伟大，但我怕自己卑微的地位引不起人们足够的关注;于是，我在电脑键盘上跳起了舞蹈，把我的一腔情思融入到这一行行灵动的文字里，向人们展示。
朋友，你爱她吗?也许你天天山珍海味作陪，也许你住在豪华的别墅里，忘记了夏冬的滋味，但是，当你咬一口这久违的嫩玉米，是否能想起田野里泥土的气息?是否想起了自己的祖先，正在那片隐含大爱的土壤里微笑地望着自己?是否闻到了汗水的味道?朋友，请你不要忘记，我们都是农民的子女。