回味的散文800字
回味的散文800字篇1：酸甜苦辣的回味
60周年是一个甲子轮回。感叹逝者如斯，蓦然回首，我已经过了不惑之年，已接近退休的年龄。我作为军垦的第二代，见证了塔里木屯垦戍边的风风雨雨，曾经的青春年华已渐行渐远，父亲离开我们五年了。回想那儿时永生难忘的酸甜苦辣，不由感慨万千：感谢所得和已逝，感恩理解和信任，永不放弃的是责任，永远珍惜的是选择。
酸
我不会忘记上世纪1972年的春天，父亲从湖南老家探亲回来，带了几块腊肉，那腊肉黄亮黄亮的，冒着油，透着香味，我们吵着要吃。父亲拿了一块放在砧板上，刚切下一片，弟弟迫不及待地拿起肉就吃，那可是生肉啊!母亲没有制止，我看见她掉泪了……在那个年代里，不要说“三月不知肉味”了，一年也难得见到肉啊!
甜
我不会忘记，1973年10月，我们家拥有了第一辆自行车，全家人非常高兴。从此，只要星期天休息，我们一家五口坐一辆“永久”牌的自行车逛阿拉尔，成为连队的一道靓丽风景线，令人羡慕不已，我和姐姐两人挤在前面的大杠上，母亲抱着弟弟坐在后座上，父亲骑着，全家每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容，我当时的感觉超过了现在坐小轿车的幸福感。
我不会忘记，父亲在塔里木河滩的一个坑洼里捉到的野鱼，我们全家用独轮车、筐子，运到连队，使连队家家都吃到父亲捉到的野鱼。在父亲的身上，我们姐弟三人学到了“分享快乐”的意义。
苦
我不会忘记那难以下咽的忆苦饭，那打着补丁的衣裤，常常是我拣姐姐穿过的衣裤，弟弟在拣着我的穿，母亲常常把我和姐姐穿过的女式裤子前面开个洞给弟弟穿。弟弟穿着经过母亲改过的裤子总是有些躲闪，很不自信，每次都不敢 在人多的时候上厕所，现在想想真是贫穷伤害了一个少年的自尊心。
辣
我不会忘记，第一次去偷瓜的情景。“偷”毕竟不是一件光彩的事，“清廉志士不饮盗泉之水”嘛。记得那年夏天的一个下午，姐姐带我们去打柳条，编篮子，忙了一下午真是又渴又累，连队的瓜地就在不远处，看瓜的人在地的那头，而看瓜地的两条凶猛无比的狗似乎因为太热，躲在狗窝里不肯出来。我们一方面好奇，像探险一样，另一方面看到没人也没狗，行动起来不成问题。于是我们从水渠趟过去，水不大，流动着的。我们仨像《地雷战》里的战士，弟弟当前线战士，下地偷瓜，我居中当二传手，把弟弟偷来的瓜顺水传给殿后的姐姐。偷了两个大西瓜，姐姐说“快跑”我和弟弟像兔子一样，从水里跳出来，飞快地跑向远处的红柳窝里。看瓜的人并没有追来，我们还以为他没看见我们呢，就得意地吃瓜。瓜的滋味我早已忘了，但第一次”做贼”的情景，我现在每每想起，都不禁哑然失笑!其实看瓜人是把我们三个认出来的----几天后父亲问过我这件事。
如今我们农一师阿拉尔早已变了样，十二团的成长伴着我的成长，这些难忘的人生经历，深深的烙印在我的脑海里。
回味的散文800字篇2：回味
在我的手机通讯簿里，存储了一个叫做“唠叨”的名字，那个号码的主人是谁呢，一猜你就会知道。
甭看我们男人个个平日里在外头潇洒自如、体面风光，可回到家里，面对着老婆的唠叨，说不定都是“不分伯仲”，彼此彼此吧。
我是在老婆的唠叨声中慢慢成熟起来的。刚结婚那阵儿，对老婆的唠叨理会不深，不免时不时会生出几分厌恶和郁闷。下班晚了她唠叨，回家早了她唠叨，不早不晚呢她还唠叨;我妈生日花钱多点她唠叨，我给她妈生日礼物买丰厚了也要唠叨;隔壁家修房她唠叨，同事生了双胞胎她唠叨……总之，这世间没她不唠叨的事儿。有时真是让人心烦意乱、暴跳如雷，甚至于摔几个盘子砸几只碗，她才方能告一段落。即使暂时停止唠叨，准是因为她掉眼泪了，等她停了哭、抹了泪，只当是该风平浪静了吧，却又听见那声音响起来。可唠叨来唠叨去还是离不开那些“鸡毛蒜皮”的事情，所幸对夫妻感情还没啥妨碍。但她那唠叨对我来说损失可就大了，每当你创作灵感来时，她的唠叨声顷刻间就会使你没准能写成世界名著的创意给冲得干干净净，无影无踪。
曾经一段时间里，我还曾把妻子的唠叨当成是一种心理疾病。为此，我专门查阅了大量有关心理、病理方面的资料，力图医治她那老爱唠叨的毛病，却终无结果。后来听一位心理专家说：女人嘛，天生爱唠叨，你要是真能攻破这道世界性难题，那诺贝尔奖保准归你拿。
于是，我不得不对妻子的唠叨开始了重新认识。在长期以来听惯了妻子的唠叨声中，我慢慢地感悟到了唠叨的内涵与魅力，殊不知这女人的唠叨里面是大有学问的。首先是恨铁不成钢，只要男人正确理解、对待女人的唠叨，那么她的唠叨就会变成催人向上的动力。其次，唠叨会使人学会“忍”，能忍者事竟成。宽容、谦和、厚道、涵养和风度，是一个男人成熟的标志，“忍”乃其源矣。再次，唠叨是女人在宣泄内心的苦楚，释放机体残余的毒素的本能反应。既如此，就让老婆淋漓尽致的唠叨吧，否则憋出病来就大为不值了，想想看吧，若真那样的话，受苦的还不是自家人啊。再说了，在这男女平等的社会里，允许你男人睡觉大声打呼噜，难道就不许人家女人唠叨么?唠叨是女人表达爱意的一种特有方式嘛。某日，当你酒气熏天回到家里时，还不是人家忙这忙那，一杯热茶端来了，一盆热水打来了，谁能说这不是女人在表达对男人的一种疼爱呢。
所以，我要对天下所有的女人说：你的生命如此多情，是因为你还有不老的天真与无邪的唠叨。
有个懂你的人，是最大的幸福。这个人，不一定十全十美，但他能读懂你，能走进你的心灵深处，能看懂你心里的一切。最懂你的人，总是会一直的在你身边，默默守护你，不让你受一点点的委屈。真正爱你的人不会说许多爱你的话，却会做许多爱你的事。
回味的散文800字篇3：有一种习惯叫回味
去超市购物，一片吵杂中却听见一句推销川菜的广告词，“有一种习惯叫回味”。
是的，有一种习惯叫回味，而我俩的习惯，却叫回味无穷，那些甜的苦的酸的涩的甚至痛的。
比如帕米尔，比如昆仑山，年年秋天，像我们曾经的憧憬，绚烂、快乐而甜蜜的习惯。而今天的回味，即便一万里的思绪，苦的涩的恨的，不是一片雪域就可以化解。
就像当初你曾经衔了我咀嚼了我蹂躏了我一样，今天的你，一定在太阳升起的远方，遥望我的同时诅咒了我。——这样的回味，像一场塔克拉玛干飓风，那些因为爱而恨的弥天波涛，一个浪头，再一个浪头……
而我的天空里唯有蓝天，我的习惯里只有幸福。就像那夜对着星空遥望戈壁的自言自语：我的字典里找不到“恨”。
如果你依然保留了麻辣的口味，如果我还是一碟五味杂陈的川菜，当岁月流逝，时光荏苒，樱唇开阖的那一刻，你定会发现，恨的幸福，够回味，够刺激。
——有一种习惯叫回味，那是我溺爱你的结果。像草原之于羔羊，我敞开的胸怀，一任你恣意啃咧，无论你是快乐幸福抑或悲伤仇恨。
有一种习惯叫回味，虽然它不过是生命长河中一片美丽的回旋，而当它投身大海的那一刻，回眸的顾盼中，依然看见那一道美丽的河湾，并且对自己说：我们曾经那么优雅那么甜蜜过……
有一种习惯叫回味，那是重温人生的时候，以浓浓的口味，慢慢地，轻轻地体会。——酸甜苦涩和麻辣，五味杂陈是人生。来过就是幸运，走过即为幸福，尝过便是口福。
毕竟，我们都毫无保留地，让对方尝过。
因此，我没有遗憾，亦找不出恨。
有一种习惯叫回味，而我俩的习惯，却叫回味无穷，那些甜的苦的酸的涩的甚至痛的。
一年又一年，这样的习惯，我无法改变。