感动你一生的杂文(2)
我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响，日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉”，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想了一些，都是写给亲属的，其中有的是：
一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。
二，赶快收敛，埋掉，拉倒。
三，不要做任何关于纪念的事情。
四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
六，别人应许给你的事物，不可当真。
七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种礼仪，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢?我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。
但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的躺着，有时还发生更切迫的思想：原来这样就算是在死下去，倒也并不苦痛;但是，临终的一刹那，也许并不这样的罢;然而，一世只有一次，无论怎样，总是受得了的……。后来，却有了转机，好起来了。到现在，我想，这些大约并不是真的要死之前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何，我也不知道。
感动你一生的杂文篇3：如何去读红楼梦
我不是搞红学研究的，我只是红楼梦的一个读者。对于如何去读红楼梦，我想只是从一个读者的角度多说一下，而不是去探轶或者借红楼梦炒作自己。
前一阵子读了很多遍刘心武先生的红楼梦探轶，其一固然刘先生有自己不少独到的见解，很是佩服;其二刘先生在论证自己见解的时候，对他家之言不去咒骂，不去菲薄，而只是把自己的想法娓娓道来，这才是做学问搞学术的所坚持的，最好一贯坚持的，尤其在中国目前物欲横流的历史现实中。反观有一个叫陈林的，为了说自己是正确的，言辞多有激烈诽谤，年少张狂自然不用多说，其中有一篇讲林黛玉初次来月经的：我读了很多遍红楼梦也没有读出来，我是喜欢林黛玉的，我也远没有觉得没读出来林姑娘来月经大为后悔。黛玉在曹公的笔下是那样的鲜活，那样的敢恨敢爱，那样的真实，何必要舍本逐末呐!
宝玉初到宝钗家去玩的那一回，有关黛玉的文字真真叫我痴狂。一句“黛玉已摇摇摆摆的走了进来”：黛玉的天真烂漫，黛玉的风流婀娜，真真叫人回味无穷。然后“我来的不巧了”：那种酸酸的感觉着实如一瓶醋径直灌倒心里面去。其后黛玉借雪雁回去拿灯笼一事对宝玉和宝钗含沙射影，指桑道怀更是如神来之笔，一个敢爱敢恨，有血有肉，聪明伶俐却略显小性的小姑娘是那样的鲜活，那样的可爱：每每我读到这里，想起黛玉最终水中月镜中花的爱情，常常是欲哭无泪。
其实读遍曹公写黛玉的文字，黛玉的还泪只是一种浪漫的艺术手法;黛玉的天生体弱：自生下来就记得吃药，不过是曹公对封建制度下美好女性的无限爱怜及无限同情，也是对封建社会制度摧残女性的写实及向当时社会发出的仰天长啸：在那样的一种社会现实中，尽管这样美丽的女性，尽管怀她揣这样美好爱情的向往，自生下来体内就有封建制度的病根，无论如何的挣扎，无论如何的抗争，也必然逃脱不了封建社会下命运的安排，这一切显示出曹公博大的人文主义情怀。
黛玉的葬花词，虽然是柔弱大家闺秀的多愁善感，实则是曹公借黛玉之笔写出了心中的向往：愿奴肋下生双翼，随花飞到尽头。天尽头，何处有香丘……曹公笔下的黛玉是热爱生活的，黛玉家里有燕子筑巢，黛玉家里有鹦鹉学舌，黛玉门前有青竹千竿，黛玉房间有书橱若干……黛玉不厌其烦教香菱学诗，黛玉嘲弄刘姥姥的母蝗虫携子大嚼图，黛玉有感于迎春的“虎狼屯于阶下而尚大谈因果”，一个如此鲜活的女性，难道我们不去剖析她的诗文，不去研究她的内心世界，却要挖掘她的初潮来炒作自己：我真的没有读出来，陈先生究竟如何读读出?不知道，也不想去问。亦或是梦魇吧!是什么样的动机?自然而然不用问了：不要脸罢了。
曹公死了近三百年了，除了留给我们永远的残缺的红楼梦外，还留给了我们太多的红楼梦之谜：红楼梦是谁写的?到底是120回还是108回?究竟有没有写完?黛玉之死到底如何?宝钗有没有嫁给宝玉?甄贾宝玉会如何安排?三春过后诸芳的命运怎么样……等等。解开这些秘密是永远的不可能了，历史的天空到了二十一世纪，那些岁月的残片已经烟消云散了，我们可以存疑，不过纠缠在这些死结上是大可不必了，因为曹公的本意是你要去读红楼梦，去理解梦中人物的喜怒哀乐和他们所处的那个社会现实，倘若偏离了这个本意而南辕北辙，只能是进了死囚牢：被锁在里面，或者结束自己，或者被结束自己。
珍惜当下吧!于读者而言希望读到更多红楼梦一样的作品，于热爱文学的人而言能够创作出更多的红楼梦一样的作品来，这样才是曹公愿意看到的，这样才是文学史愿意看到的，这样才是人类的历史愿意去看到的。