好的杂文推荐(2)

　　随后，我们听到了一声声压抑、痛苦的唏嘘，舅外公又开始在病床上全身抽搐，那抽搐仿佛是从他的灵魂深处抽离出来的，散布在整个病房，织出一幅凄婉的悲哀和这个没有月亮的夜。

　　此时，我们的心里一半是夏天，一半是秋天;一半是焦灼，一半是凄凉。

　　我突然掏出了身上的口弦，它的一半是夏天，一半是秋天。泰戈尔说，“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

　　在寂静无声的夜，在寂静无声的病房，面对亲人的病痛，舅舅给舅外公说了很多宽慰的话，似蚕吐丝，似风织锦，可那最后一句话我永远也忘不了的。他双手成半握拳状，说道：“舅舅，我命令你，你一定要挺住——”

　　空气凝固了，我们的表情却一下子舒展了，整个躯体获得了一种无形的潜隐着的力量。

　　夜深了，在冰冷的夜空，月亮依旧没有爬上来。朦胧浅淡的灯光下，我们也得跟表舅回家了。就在这时我们的身后传来一个熟悉而发颤的声音：

　　“记得多买几箱干货让你表哥他们回去的时候带上。”

　　没听错，一个被病痛折磨得痛不欲生的人，一个大限将至的人，竟还惦记着给亲戚带点儿干货回去!可这，可这哪是干货呀!

　　听罢，我的耳朵都酸酸的了，喉咙发干，眼泪往外涌，并从胸腔里发出一阵儿低沉如山谷回音般的哭声……

　　回家后，我们和表舅聊到凌晨两点。他更多的表示悔过，后晦自己当初好多迷途其实可以及时调整航向的。他说他应该当时再复读一年，一定能考取好的大学;他说他应该去西安工作，独山子区是一个大厂区，是一个让所有年轻人的梦想陨灭的地方;他说他应该平时多关心父亲，及时带父亲到大医院就医，也许舅外公还能维持几年。

　　人生中有太多的“应该”，它们就像是我们用篆刻刀去雕琢自己人生时出现的败笔，而当我们幡然悔悟的时候却发现，这败笔的缝隙里已被慢慢地盈通填满。

　　当我们问及表舅的婚期时，他只是淡淡的说了一句，“我和她吹了”。

　　我想这是夜晚里一声凄凉的哽咽，夜越深越惆怅，但我想这也无憾，因为她对他绝非真爱。

　　我们大家不断给表舅勉励，除此之外，我们只听到那桌上滴滴答答的钟表声，好像它才刚刚睡醒。没错世界如此忙碌，可如果你不愿做自己人生的“秒针”，那失去的一分、一时、一日还有一生中最精彩的年华，有谁会为你填补，有谁能为你填补?

　　表舅为我们谈到了自己下一步的规划，决心要离开这个让所有生命繁华都归于漶灭的地方。这时候大家潮湿的心好像有阳光烘烤很快敞亮了许多。

　　我想，这个夜晚虽然没有月亮，却有着属于它的一轮太阳。

　　好的杂文推荐篇3：就让弦声，弥合伤痕

　　张爱玲说：“生于这个世上，没有一样感情，不是千疮百孔。”

　　有了这把口弦后，生活也好像蒙上了一层凄凉之美。

　　它总会把我的思绪捎给清风，让它带去另一个世界，投递在那里的邮箱，送达一个永远无法送达的地方，也许，它的收件人就是未来的自己。没错，那时的口弦声，就飞进了我的心巢，只是这次，它不仅让他难过，也让我难过。

　　原来，是世界，带给我们无尽的悲伤……

　　之所以有这样的感受，是因为前不久的新疆之行。

　　妈妈和她的三个兄弟姊妹都出生在新疆呼图壁。回头望处皆生活，迎面来时即人生。不经意间三十多年的光景如溪水流过，他们四个人都没再回到过那个他们出生的地方。

　　一年又一年，月明云淡，珠华露浓，时光匆匆流逝。这期间他们几度就张罗着要组织家人回疆看看，但由于琐事缠身，始终未能成行。没想到这次的新疆之行，却是因为舅外公的病危。

　　临行前，眼神无意间停留在了那把口弦上，我便临时起意，将它带上，路上把玩，就当消遣。

　　这，纯属意外。而谁说生命不是一场意外的旅行，在途中意外地遇到一些人，发生一些意外的事情。

　　你永远不知道明天会发生什么意外，这就是生活的奥妙。

　　飞机飞抵地窝堡国际机场时，乌鲁木齐被一层忧伤的薄雾所笼罩，仿佛整个城市都睡眼惺忪，整个机舱唯有一颗独醒的魂灵。从飞机上下来，仿佛空气里都是凝结的，被优虑凝结，被焦灼凝结，更被一种死亡的气息凝结。

　　就这样，我和舅舅一行驱车前往独山子区医院，姥姥打来电话，在电话里她颤巍巍地说：“希望你们能见到舅外公最后一面。”那声音，好像是一棵橡树的枝叶在抖，抖出了轻轻浅浅的一道弯，到最后在我们的心里，抖出了万千沟壑。

　　我想，心灵的彼此，就是岁月的往来。我和舅外公还是有感情的。记得小时候，他从南方回疆，路过静宁时，送给我们面包树的果实。

　　每次回到家乡时，总会给我们带来各种各样的新疆干货和天山野菊。还记得当时小学里流行用葡萄干泡水带到学校里喝。同学们奶声奶气地相互攀比谁泡的葡萄干多，谁泡的葡萄干大。而往往这个时候我那天真的心里总会有异于平日的骄傲。因为新疆的葡萄干，肉质紧嫩，色泽莹润，吃上一颗它就会为你的味蕾装上一个“味觉定位系统”。告诉你，它们来自新疆。舌头是不会骗人的，童年里的葡萄干，是童真单纯的演绎，是花开的那一刹那传来的声响，那声响就是所谓简简单单的幸福。

　　我一直以为，在小时候，别人的馈赠就觉得好像包含了整个世界的甜蜜，似一片云，驻足在幼嫩的心波里，不管此岸，彼岸。望着窗外的万亩良田，仿佛每一寸土地都饱含着幸福的香味，而我现在的心里只有隐隐的忧虑，不深，不浅。这良田一望无垠，我们的视线像鹰眼一样被无限地拉长，再拉长，希望的田野好像是在为我们上着一堂有关人生幸福的公开课，而此刻扒在车窗上的我，就是那个不认真听讲的学生。

　　这时，我掏出那把口弦，看着它好像一半是夏天，一半是秋天，又好像听到了大西北的风卷来的悠悠驼铃声。千百年前，这里曾是丝绸之路的要道，看着天空中云飘飘缈缈，就好像是敦煌壁画里的飞天造型。虽然我们没有路过新疆夸父都跑不完的茫茫戈壁，还有那勇敢的沙漠鸟都越不过的塔克拉玛干沙漠，但在新疆^就是被这种苍茫的感觉牵绊。

　　仍生活在这里的新疆人，不管汉人还是维族人，都有着与这种风情高度匹配的气质。

　　土生土长的表舅就是这样一个人。他的身材魁梧，性格豪爽，有种什么都无所谓的感觉，这是典型的“新疆性格”。令人生羡的是他和自己的女朋友过着琴瑟在御，莫不静好的生活，有着一段近乎完美的感情。但我不喜欢太完美，因为完美的背后总是潜伏着危机。

　　抛开感情不谈，表舅的个人经历可以说是充满了遗憾。表舅高中时学习成绩斐然，高考第一志愿填报的是川大最好的专业，没想到的是影视剧里的情节就活脱脱发生在了他的身上，仅一分之差就脱档到了厦门某二流大学。在这所大学里，男生寝室就像是狂欢的游戏厅，女生寝室就是魔幻的电影院，根本就谈不上有什么学术氛围之类的了。是啊，他不曾离成功太远，也不曾离成功太近，却最终被命运放逐。世界于他，就只剩下一颗懵懵懂懂的心。在这种环境下，他辜负了大家的期望。他不再是当年那个他，他在这个距离家乡4332公里的地方迷失了自己，再也找不到家的方向。大学本科四年他念了六年却依然拿不到毕业证书。在北京，舅舅利用社会关系四处给他联系工作，最终却在西安找到一份比较稳妥的工作。但最终由于舅外公的狭隘错过了这次工作机会。按说舅外公的狭隘也不无道理，自己就这么一个儿子，很希望他能够回到自己的身边工作。就这样表舅回到了新疆，开始了他在独山子石化的工作。

　　可没想到的是这部影视剧偏偏是电视连续剧，这才是噩梦的开始。

　　表舅在和女朋友相恋不久后舅外公就病了。而且是接二连三的病痛，但都治愈了。可这最后一次不一样，在医院做完检查后，医生满脸遗憾，嘴唇似两个顽皮的双胞胎，不听使唤，欲言又止。

　　在舅外公的盘问下，那两瓣嘴唇好像极不情愿，颤颤巍巍地说出了实情：“先生，您患的是——胰腺癌，而且——已经是晚期。”当时的舅外公感觉这个世界是何其遥远，在他回过神之后，想到表舅工作和恋爱都还刚刚开始，他决定保守治疗，于是隐瞒病情不让表舅知道。有家属瞒着患者的，哪有患者隐瞒家属的啊。当时我们都不知道他的病情，直到他卧床不起的时候才被送去医院。现在才明白，舅外公的行为其实是一种爱。

　　这种爱，爱得隐晦，是酷夏甘于隐忍的清风。

　　这种爱，爱得坚强，是牛马勇于接收烈日的灼烧。

　　这种爱，爱得壮烈，是飞蛾扑火的那一刻留下的光芒。

　　这种爱，它爱得是那么真实，它不是别的，就是简简单单的两个字——父爱。

　　在车窗上倚靠的我想到这么多的事情，还是不争气地哭了。

　　车窗外，阳光依旧炽热，一束束的光射在了远方的山上，像一个个小孩子，争抢着这平坦的盆地上难得的山头。父爱如山，爸爸呀，如果我爱你，决不学那一束束光，爱的那样简单任性。

　　车窗内，音乐播放器突然响起电影《达吉和她的父亲》里的插曲，那曲调里的悦耳动听的口弦声，飘在那幽静的石板桥，飘在那美丽的夜晚，最终飘回了现实，飘在我的耳蜗。这也许就是冥冥的一种天意。

　　舅外公啊，如果可以我希望这口弦声也能飘进你的耳里，就让弦声，弥合伤痕……