中国最佳杂文

　　中国最佳杂文篇1：死

　　有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便党里的一个。三十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道;又研究过死亡是否苦痛，结果是不一律，后来也不再深究，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文章，不过好像并不想到自己。这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。

　　从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年龄。却从来没有直接的想到“死”。

　　直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的生病一样，一任着日本的S医师的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又及熟识，肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话是还是有限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的D医师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡;并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而D医师的诊断却实在是极准确的，后来我照了一张用X光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。

　　我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响，日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉”，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想了一些，都是写给亲属的，其中有的是：

　　一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。

　　二，赶快收敛，埋掉，拉倒。

　　三，不要做任何关于纪念的事情。

　　四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

　　五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

　　六，别人应许给你的事物，不可当真。

　　七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

　　此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种礼仪，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢?我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

　　但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的躺着，有时还发生更切迫的思想：原来这样就算是在死下去，倒也并不苦痛;但是，临终的一刹那，也许并不这样的罢;然而，一世只有一次，无论怎样，总是受得了的……。后来，却有了转机，好起来了。到现在，我想，这些大约并不是真的要死之前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

　　中国最佳杂文篇2：如何去读红楼梦

　　我不是搞红学研究的，我只是红楼梦的一个读者。对于如何去读红楼梦，我想只是从一个读者的角度多说一下，而不是去探轶或者借红楼梦炒作自己。

　　前一阵子读了很多遍刘心武先生的红楼梦探轶，其一固然刘先生有自己不少独到的见解，很是佩服;其二刘先生在论证自己见解的时候，对他家之言不去咒骂，不去菲薄，而只是把自己的想法娓娓道来，这才是做学问搞学术的所坚持的，最好一贯坚持的，尤其在中国目前物欲横流的历史现实中。反观有一个叫陈林的，为了说自己是正确的，言辞多有激烈诽谤，年少张狂自然不用多说，其中有一篇讲林黛玉初次来月经的：我读了很多遍红楼梦也没有读出来，我是喜欢林黛玉的，我也远没有觉得没读出来林姑娘来月经大为后悔。黛玉在曹公的笔下是那样的鲜活，那样的敢恨敢爱，那样的真实，何必要舍本逐末呐!

　　宝玉初到宝钗家去玩的那一回，有关黛玉的文字真真叫我痴狂。一句“黛玉已摇摇摆摆的走了进来”：黛玉的天真烂漫，黛玉的风流婀娜，真真叫人回味无穷。然后“我来的不巧了”：那种酸酸的感觉着实如一瓶醋径直灌倒心里面去。其后黛玉借雪雁回去拿灯笼一事对宝玉和宝钗含沙射影，指桑道怀更是如神来之笔，一个敢爱敢恨，有血有肉，聪明伶俐却略显小性的小姑娘是那样的鲜活，那样的可爱：每每我读到这里，想起黛玉最终水中月镜中花的爱情，常常是欲哭无泪。

　　其实读遍曹公写黛玉的文字，黛玉的还泪只是一种浪漫的艺术手法;黛玉的天生体弱：自生下来就记得吃药，不过是曹公对封建制度下美好女性的无限爱怜及无限同情，也是对封建社会制度摧残女性的写实及向当时社会发出的仰天长啸：在那样的一种社会现实中，尽管这样美丽的女性，尽管怀她揣这样美好爱情的向往，自生下来体内就有封建制度的病根，无论如何的挣扎，无论如何的抗争，也必然逃脱不了封建社会下命运的安排，这一切显示出曹公博大的人文主义情怀。

　　黛玉的葬花词，虽然是柔弱大家闺秀的多愁善感，实则是曹公借黛玉之笔写出了心中的向往：愿奴肋下生双翼，随花飞到尽头。天尽头，何处有香丘……曹公笔下的黛玉是热爱生活的，黛玉家里有燕子筑巢，黛玉家里有鹦鹉学舌，黛玉门前有青竹千竿，黛玉房间有书橱若干……黛玉不厌其烦教香菱学诗，黛玉嘲弄刘姥姥的母蝗虫携子大嚼图，黛玉有感于迎春的“虎狼屯于阶下而尚大谈因果”，一个如此鲜活的女性，难道我们不去剖析她的诗文，不去研究她的内心世界，却要挖掘她的初潮来炒作自己：我真的没有读出来，陈先生究竟如何读读出?不知道，也不想去问。亦或是梦魇吧!是什么样的动机?自然而然不用问了：不要脸罢了。

　　曹公死了近三百年了，除了留给我们永远的残缺的红楼梦外，还留给了我们太多的红楼梦之谜：红楼梦是谁写的?到底是120回还是108回?究竟有没有写完?黛玉之死到底如何?宝钗有没有嫁给宝玉?甄贾宝玉会如何安排?三春过后诸芳的命运怎么样……等等。解开这些秘密是永远的不可能了，历史的天空到了二十一世纪，那些岁月的残片已经烟消云散了，我们可以存疑，不过纠缠在这些死结上是大可不必了，因为曹公的本意是你要去读红楼梦，去理解梦中人物的喜怒哀乐和他们所处的那个社会现实，倘若偏离了这个本意而南辕北辙，只能是进了死囚牢：被锁在里面，或者结束自己，或者被结束自己。

　　珍惜当下吧!于读者而言希望读到更多红楼梦一样的作品，于热爱文学的人而言能够创作出更多的红楼梦一样的作品来，这样才是曹公愿意看到的，这样才是文学史愿意看到的，这样才是人类的历史愿意去看到的。

　　中国最佳杂文篇3：情义无价

　　喜欢清静淡雅的我，时常会一个人独居一隅，或手捧一本厚重的小说津津有味地浏览着，或手执一杯清茶优哉游哉地聆听一段清幽委婉的音乐，或端坐电脑前任思绪飞扬，任指尖拈花，任一脉温情泼洒，任滴滴答答的键盘声伴随寂寥的心畅游在文字的天空。源于平日不太喜欢把自己搞得过于复杂，源于不太愿意将大把的时间浪费在那些矫揉造作的言情剧中，故此，一直就以为自己今生也许与电视剧渊源浅薄，更别说花费太多的时间和精力长期驻足于荧屏前，全神贯注地沉迷于剧情之中。可是，最近令人意想不到的是，我竟然在瞬息之间，放下心爱的文字，收敛翩飞的思绪，成为电视剧忠实的粉丝，长期沉迷于剧中至深夜、至黎明仍浑然不觉。是什么样的一部电视剧，能够收拢我的心，牵照我的情，让我沉醉其中不能自拔?

　　在我的意念中，那些矫情的表演，虚妄的构思，荒诞的剧情，商业味浓郁的电视剧，时常让我嗤之以鼻，不屑一顾。而今，一部长达70集的电视连续剧《打狗棍》却让我愿意付出太多的时间和精力投身其中，流连其中，沉醉其中，痴迷其中。这部电视剧究竟具备怎样的魔力，能够让一位平日心无旁骛地醉心于文字创作的我甘愿成为其精神的俘虏，忠实的粉丝的呢?是情，阶级情、民族情、父子情、兄弟情、矢志不渝的爱情、纯朴真挚的人间真情。

　　我们知道，在当今种目繁多、精彩纷呈的文化生活中，要想脱颖而出，粘牢观众的眼球，只有靠实力，导演的实力，演员的实力，剧情的实力，制作的实力，若是脱离这几项，即使制作手法再新颖独特，演员外形再靓丽妖娆，也只能让人产生一时的视觉冲击，过后却会索然无味，便如璀璨的烟花绽放之后易冷易寒。作为一部传奇大剧，由著名导演郭靖宇亲执导筒的长达70集的大型电视连续剧《打狗棍》，故事情节纷繁复杂，跌宕起伏，亮点多多，高潮迭出。男一号巍子老师出演的戴天理——杆子帮帮主，也颇具传奇色彩。在琳琅满目的电视剧中，描写抗日题材的电视剧不计其数，有时甚至让人产生视觉疲劳。但《打狗棍》却匠心独运，别具一格，吊足了观众的胃口，赚足了观众的眼泪，它的传奇性源于有雄厚的历史背景作为依托，因此既不神，也不雷。而众多演技实力派明星的倾情加盟，更增添了该剧的可视性，使每个剧集都有亮点。在《打狗棍》强大的演员阵容中，既有戏骨级的演技派悍将巍子、高明、王奎荣、杨昆等老师，也荟萃了大批实力不凡的中生代明星——杨志刚、于越、岳丽娜、于毅、黑子等等。戏内实力派飙戏斗戏精彩连连，戏外观众却看得直呼过瘾，拍案叫绝。经得起推敲的史实、丰厚的剧本、精彩的剧情，细腻的表演，《打狗棍》于天时地利人和等各种因素中赢得收视口碑双馨也在情理之中，能够攀枝折桂也是众心所向、众望所归。

　　作为《打狗棍》剧目中的核心级人物，人称“戴野驴”的戴天理，人物个性鲜明，形象逼真憨实，脱离了以往抗战题材主人公形象的范畴。首先，他不属于任何一个阵营，既不是国民党的官兵，也不是我党的游击队，即便和土匪、地痞这些人物也都丝毫不染。对他的准确定位应该是：他是游离于各种派别之外的一个“闲人”，一个有着民族正义感、荣辱观，有见识、有胆量的真正的江湖义士。

　　为什么说他有见识?其原因就在于：因为他独自在外闯荡13年，经历过无数次生与死的考验，见多识广，有胆有识。当他在阔别家乡十三年后，刚刚回到热河老家，便在丽正门前救下即将被砍头的父亲戴翰霆的时候，居然还能言辞激烈地和民国的营长高谈阔论三民主义。这说明戴天理虽然脾气急、性情倔，貌似一个隐遁江湖多年的隐士，却对国事大事、民族节气颇为关心，思想积极进步，所以连热河的首任都统熊希龄都对他刮目相看，竭力邀请他为政府效力。虽然他对熊希龄的邀请婉言拒绝了，但这为他今后的人生归属——率领杆子帮几百号兄弟揭竿而起，高举抗日义旗走向革命埋下了伏笔。

　　戴天理的正义感集中体现在他的嫉恶如仇上，对贫民百姓他富含同情心。戴家是以开粮店为营生的，戴家所开的粮店无论年成如何，无论世事变幻，数十年如一日，始终向贫民百姓出售低价粮，因此在热河广大的民众中口碑甚佳，民声极好，得到了当地民众的交口称赞。戴天理在年轻时就以民族危亡为己任，对侵略者恨得咬牙切齿，他之所以“避祸”13年，原因便是他杀了两个欺压百姓的洋人。从这一点来说，虽然戴天理的性格亦正亦邪，但是心中却有一杆正义的天平，能够明辨是非，始终站在正义的一面，无论世事如何变幻，他都能以一个炎黄子孙的良心做出正确的选择。源于他的嫉恶如仇，痛恨侵略者的无耻行径，为此，他才会召集往日杆子帮的贫苦兄弟，高举抗日的义旗，同仇敌忾，和日本侵略者展开殊死的斗争。也同样是源于他极强的正义感，从而才会促使他走上抗日的最前线，由一个江湖义士成长为一位威震山河的抗日民族英雄。

　　戴天理有一句极具影响力的口头禅：有情有义的是人，无情无义的是畜生。正是源于一个情字，才会使他在坚韧不拔、强悍粗犷的外表下，包蕴着一颗善良多情的心。他和那素芝数十年之间的恩恩怨怨，无不和一个情字牵扯不断，而他对自己的妻子秀儿，情深似海，即使在秀儿难产逝去多年，他依旧鳏居未曾续弦。他对从小抱养的女儿若冰，可真是尽到了一个父亲应有的职责。为了若冰，他可以让苦等他十三年的那素芝嫁作他人妻，为了若冰，他可以拒绝身份高贵的王府格格的婚事。为了那份细如游丝的兄弟情，他一次次饶恕了师弟那图鲁的性命，让他在打狗棍下苟且偷生。

　　戴天理中年得子，当全家都沉静在一片温馨祥和的亲情氛围中的时候，一个令人意想不到的事情发生了，可恶的贼偷走了戴天理刚满百日的儿子戴三斤，这件事对于戴家来说，无异于五雷轰顶，在悲痛欲绝中度日如年。随着时间的流逝，那份思儿的心痛渐渐被岁月抚平。也许是人生境遇本就难以预测，谁知二十多年之后，一出柳暗花明又一村的奇迹出现，跟随戴天理学艺达400天，时刻伺机为马家报仇刺杀戴天理的徒儿马九斤，竟然是戴天理遗失多年的亲生儿子。当父子相认的那一刻，戴天理源于杨家岭一战，全军覆没，自己也处在生死边缘，而儿子平生第一声叫出的一个“爹”字，他全然没有听到。在他清醒之后，与他拜把子的铁杆兄弟把这份喜讯报知他的时候，他依旧将信将疑，待确定之后，眼中涌出的是激动的泪水。虽说男儿有泪不轻弹，可面对这失而复得的儿子，戴家八代单传之后唯一的传人，戴天理是喜极而泣，那泪水，是一个铮铮铁血男儿从内心深处涌出的，是积郁了二十多年的斑斑心泪……他的情，意高胜天;他的情，广博似海。他的情，用得恰到好处;他的情，毫无虚幻的色彩，是一个真正的血性男人，是一个顶天立地的铮铮铁汉。

　　戴天理还是一个非常讲究节义的人。当他流落外乡十三年回来之后，在他的心中，始终没有忘记传授自己武艺的师傅郭大鞭子，他回来安定好父亲和爱女之后，便专程去拜望师父，当得知师傅不明原因归西后，他决意要为师傅的死因查个水落石出。他从师娘隐隐约约的话语中有所悟，为此心中对谋害师父的凶手也稍有底蕴，但源于证据不足而不能贸然行为师报仇之事。