陪伴作文优秀作文
光顾着看狗，险些错过马上就要开动的公交车。我匆匆刷卡上车，几乎被台阶绊倒。寻个位置坐下，戴好耳机，调大音量，昨天新下载的音乐这个时候听刚好。
“今天去哪儿呢?”“还去武侯祠。”
司机师傅和一个老大爷语气熟稔的对话在我耳边大声响起。我企图调大音量，但公交车同时开动了，于是二人的交谈声也随之增大。好吧，看来听音乐并不是时候。
“你们每一站开车时间还有手机提醒的啊?”老大爷听见提示音，好奇地问道。
“是啊，不然全乱套了。”司机师傅答道。
社区公交，我外婆口中的“木架架车”，相比起其他线路的公交车来讲，发车间隔长，经过路线短，乘客也少，因此司机也相当“亲民”。违反规定和熟人聊上两句那是家常便饭。
“你看嘛，今天有个人加班，多开了三趟，我们后面的时间就全乱了。手机提醒也不准，调度室接线员又听不懂四川话。哎呀，恼火得很哦!”司机师傅大手一挥，甩过一个急弯。
“就是就是。”大爷附和着。
还好出门早，公交车晚发动五分钟上课也不至于迟到。我暗自庆幸着。
清晨的马路有些空旷，店铺也大多尚未开门。我有些无聊，继续听着他们的对话。
“今天李师、王师都不上班吗?”大爷问。
“老李最近退休了，王师今天休息。”司机师傅流畅地答道。
“噢，退休了啊!”大爷的语气有些落寞，“我原来经常坐他开的1124路去大学路买菜。那才安逸!刚好开抵到菜市场门口，买菜特别方便。”
大爷的声音里盛满了怀念。车上的人又多了几个，司机师傅也不再搭腔，专心开车了。
下车那会儿，我觉得大爷看向窗外的眼神很忧伤。我不禁想象，也许从前大爷也曾和那位李姓师傅这样有一搭没一搭地聊着，一聊就是好几年。现在李师傅却退休了，大爷的那些回忆就这样永远变成了回忆。
可这种忧伤并不悲伤。大爷在菜市场也有这样的熟人吧?买他的菜不一定便宜得了几毛，陪聊却免费。买完菜，老板和大爷都是心情愉悦。大爷这样友善的人，在公园也有不少知音吧?从来不会约定，却总是在同一个地方碰面，各自扯扯儿女家长，一天也就过了。
我们生命中的陪伴，只有少部分是来自亲人、一生不渝的。大多就像是这样，你我都没有约定，却已有默契，缘起缘灭仿佛上天注定。也许只知道对方的姓名，彼此不熟却真情。这样的陪伴是相互的，不会塞满各自的生活，却在生命里点起一盏盏灯火。所以我知道你终究会离开，我也会忧伤，但我已满足。
回来时已是中午，路旁一人一犬尤为特别。老狗在前面稳稳地带路，不时停下来等候腿脚不便的老人。老人在过马路时总会把手中的牵引绳拉得紧些，为了不让车撞到自己，也为了不让车撞到他的老狗。
所有的陪伴都不会是永恒的。也许老狗会比老人先走，于是老人又有了一只会跳盛装舞步的小狗。但一切陪伴，带给人的感觉又都是一样的，不过真实、温暖、满足而已。
陪伴作文优秀作文篇2
陪伴这个词，听起来就让人觉得非常的美好。就好像自己一直在一条道路上孤独的走着，却突然出现一个人，他笑着对我说，要不要以后一起走啊?生活就像一个万花筒，里面的酸甜苦辣咸涩都必须自己去品尝。所以生活中的那些困难与挫折一直都在我的人生道路上等待着。我在跋涉者的征途上，我不断地欣赏自己过去的脚印的时候，我也知道这正是有人正在陪伴着我才能够这样走过来。
父母的陪伴，他们在我出生那一刻就陪伴着我，教导我。在我做错事的时候惩罚我，在我做对事的时候鼓励我。在我生病的时候照顾我，在我快乐的时候与我分享，在我悲伤的时候安慰我。有时候，我们总会在不经意间忘记了身边父母的陪伴。等到恍惚的反应过来的时候，他们就已经离开了。所以我觉得人生最好的就是在你能够感恩的时候，尽快的去回应对方的感情，而不是拖着拖着就忘了。友情的陪伴，我相信一个人在成长的道路上肯定会遇到无数的友情。这一段段友情可能是让你感到难过的，当然也肯定有让你感到快乐的。
他们的温暖就像自己的温暖一样，我们都在彼此温暖对方。友情就像痛苦的时候，某去眼泪的那一缕春风，似受伤时候抚平创伤的一剂良药，是孤单时候驱走黑暗的那一缕阳光。友情会有无数人给予自己，自己也会给予无数人。正是我们这样子彼此陪伴，在人生的道路上各自才能跌跌撞撞的成长。
其实在人生的这条旅途当中，拥有的陪伴非常的多。绝对不止上面提到的父母于友情的陪伴。人们总是说在人生这条道路上永远只能够自己一个人去走。但是我觉得在这条道路上，有那么一些人能够陪伴自己走完一小段一小段，那么应该也不会太过孤单吧。感谢生命中的那些人的爱的陪伴。
陪伴作文优秀作文篇3
在漫漫人生路上，一个人走未免太孤独，总少不了陪伴与关爱。当我一个人在成长的路上跌跌撞撞、磕磕绊绊一路挫折走来，回头时却发现总有一个人在暗处守候你、陪伴你。
考试前全班都陷入了极其紧张的气氛中，我每天抱着书本埋头苦背，更因为上次考试的失利给自己带来了巨大的心理压力，我抱着打个翻身仗的念头对自己说：“成败在此一举，你一定要咸鱼翻身啊!”回到家便自己进到房间复习也顾不得吃饭。
母亲在外面催促我出去吃饭我也不耐烦地回答：“我不饿，我不饿，你们吃吧，我先复习。”过了一会母亲进到我房间：“闺女啊，快吃饭吧，菜都快凉了。要不妈晚上给你做栗子粥?”我皱了皱眉头并未答语，手中的笔也没停止，只烦母亲这不分时候的絮叨。母亲见我不答复她，便提高了分贝责怪道：“哎!你还吃不吃饭了!一晚上问你几遍了!”本就压抑的我就像只随时可能爆炸的火药桶爆发了，我把笔一摔：“吵吵吵!都说了几遍了我不吃我不吃?非要来烦我!”大吼一顿之后仿佛不过瘾似的，又怒气冲冲地喊道：“你赶紧出去吧!”
母亲一愣，好像受了什么委屈一样沉默地走了出去。我也并未顾及母亲的情绪，继续拾起笔开始做题，却总听到外面好像传来剥东西的清脆的声音，我竖起耳朵听了一会，也没想到是什么东西，又埋下头做题了。
时间一分一秒地过去了，不知何时那声音也没了，母亲也早睡了吧?当我完成任务抬起头看看挂在墙上的钟表也已经是十点多了，我深深地喘了一口气，觉得浑身也轻松了许多。又想起晚上与母亲的争执，“实在是无理取闹啊”，自己叹了一口气，怎么想都是自己不对，却也不好意思拉下脸去道歉。肚子也觉得空空的，我便更后悔没有听母亲的话，这时候要是有饭吃该多好啊，我哀怨地叹了一口气，又想想晚上自己的态度，“还是直接睡觉吧……”我爬上床恨恨地想。
这时门口传来敲门声，母亲走进来，将一碗冒着热气的粥放在我桌前，背对着我说：“妈知道你没睡，也知道你现在学习压力大，让你吃饭也是为了你好啊，还是别累坏了身体啊。”
我在隐隐约约的光线中看到她用手摸了一把脸，然后顿了顿：“别跟妈赌气了，妈给你做了你最爱吃的栗子粥，快趁热喝吧，是妈从市场买回来自己剥的，新鲜得很，要是不够，锅里还有呢。”末了又添一句;“你这样的脾气啊，以后会吃亏的啊。”然后快步走出了房门。
我终于明白那传来的声音是什么了，想到视力并不好的母亲在隔壁一个一个地将栗子皮剥开，心中又一阵心酸。我起身下床坐到书桌前，看着眼前那碗金黄的散发着诱人香气的栗子粥，眼前又不禁浮现出母亲在隔壁剥栗子的场景，眼睛也感觉湿润，这不是一种无言的爱的陪伴?
我捧起那碗粥一饮而尽，两滴泪却滑落到碗中。在将碗拿回厨房途中，我看到母亲房间的灯依旧没有灭，我在那站了许久，只听到母亲一声长长的叹息，我仿佛做贼一样怕被发现急急忙忙跑到厨房。
夜晚躺在床上，久久不能入眠，母亲那温柔的话语与那碗温润可口的栗子粥在我脑海中迟迟不散。母亲总是一直这样包容我、陪伴我，在我前进的路上她也一直陪伴着我，我终于明白，支持一个人前行的力量莫过于你给予的陪伴和温暖。
陪伴作文优秀作文篇4
我们生活中的书实在太多了，分门别类的，多得数不胜数。我自小也就是在书的陪伴之下成长的，对于书，我有很多感激的话。
因为书的陪伴，让我获得了许许多多的知识，这些知识极大的丰富了我们的精神世界。让我看到了很多不同的可能，也让我在书中感受到了各种思想碰撞下的火花。那些精彩的火花给了我心灵上一次又一次的震撼。
书是我们宝贵的精神财富，有书陪伴的我们更要懂得去细细品读每一本经典之作。每一本好书都会带给我们极大的收获，会让我们明白很多人生的道理，也会让我们更深刻的去解读这个世界。
读书会让自己变得更优秀，在书陪伴下的我们受到了书的熏陶，渐渐地我们的思维方式变了，我们看待问题的角度变了。这些变化都是由内散发而出的，也许自己感受不到，但是我们身边的人一定能感受到。因为我们的气质得到了升华，我们的精神世界得到了不断的扩充。我们要感激书的陪伴，因为正是书的陪伴，让我们有了变化，得到了提升。
在书的陪伴下的我们，也不能仅仅只是从书中去汲取知识。当我们在从中汲取知识的时候，我们也要明白一定要懂得将这些知识收为己用，也一定要有自己的想法。我们不能只做知识的搬运工，更要做有自己的独特的见解。
我也要感激这么多年来书的陪伴，是书让我们不再感受到孤独，是书让我们流逝的时光变得更加的有意义，也是书在我们的脑海之中，为我们编制了一个又一个的梦。都说书是人类的精神粮食，世界上很多的书也当之无愧是我们的精神粮食。书的陪伴，让我们看到了一个与现实世界大不一样的精神世界。
陪伴作文优秀作文篇5
多陪陪爱你的人。
——题记
小时候，爸妈工作忙，我总和爷爷奶奶生活。
爷爷是个慈祥的老人，他总是笑眯眯的。我小时候很喜欢趴在爷爷的肚子上，软软的，很舒服，感觉像趴在云朵里似的。
我最初的启蒙老师算是爷爷了。空闲时，爷爷总带我认字、读诗、读报纸等等。在我三岁那年，我学会写自己的名字了，很是兴奋!我最喜欢做的就是模仿爷爷写字。爷爷虽然退休了，但总要去开会、学习、记录。看着爷爷在本子上奋笔疾书，我心血来潮，拿了一张纸，依葫芦画瓢地写起来，可我写的字又大又丑，每个字都像一种不知名的小虫子在扭动着身躯，可丑了!爷爷看了，哈哈大笑!
奶奶是个善良的、热心肠的老人。每次吃玩排骨，她都把剩下的骨头留给给邻居家的狗。每次煮香喷喷的米粥，她都要给潘奶奶送去一大碗。令我印象深刻的便是晚上睡觉的情景：夏天，睡前给我讲故事，睡后给我扇风、赶蚊子、盖被子……
爷爷奶奶已年过七十了，我还想陪陪他们，好想时光定格啊!
陪伴作文优秀作文篇6
陪伴是最长情的告白。——题记
在许多人的陪伴下我走过了十五个春秋。——父母精心的呵护，老师细心的教导，同学的真挚帮助……而父亲是这15年来陪伴我成长的最重要的人!
在我刚出生时，就能感觉到一个满下巴胡茬，长得结实帅气的男人站在我的旁边，他欣喜地看着我，宠溺的抱起我，用他粗糙的大手捏捏我的脸蛋，扯扯我的耳朵，亲亲我，通常是被他的胡茬儿弄哭了。每当这时，母亲便一把将我抱起，一边心疼得哄我一边指责父亲，父亲也会很不好意思，但眼里却满是对我的爱。
我在父亲的陪伴和保护下慢慢长大，到了上学的年纪，父亲又忙着找最好的学校，又忙着给我准备上学的东西。不管是上学还是放学，无论是烈日当空还是大雪纷飞，放学时准能看到坐在自行车上向我招手的父亲。我每次也都是迫不及待得颠儿颠儿跑过去，坐在车后，搂着父亲的背腰，一路上告诉作文他我今天又学到了什么，吃的什么好吃的，高兴了还给他唱歌。就这样日复一日，年复一年。
近两年父亲常不在家，为了养家而在外奔波，我知道，这是一个男人应尽的责任。即使这样，父亲对我的牵挂从未停止过，电话里他的语言很少，不似母亲一说就是十几分钟。他总是关心我学习是否有压力，而不是成绩的高低，他总是关心我钱够不够花……
如今快要中考了，父亲的电话越来越多，只告诉我要放松，不要把自己逼的太累，简简单单的言语却包含了父亲对我的爱与期盼。对于一个热爱植物的父亲，自然也会问及家里的花儿草儿是否生长得好。我细心的照顾这些植物，只是因为看到他们就能看到父亲的身影，感觉父亲就在身边陪伴着我。我陪伴着他们长大，父亲陪伴着我长大。
父亲陪我走了走过了15个春秋，我希望我也可以陪他走完剩下的所有时光。感谢父亲的爱与陪伴，有您的陪伴真好。
陪伴作文优秀作文篇7
陪伴是冬日里的一杯热牛奶，最温暖，最醇厚。陪伴是窗前的一株向日葵，最灿烂，最温馨。陪伴，是妈妈日复一日年复一年的爱，永不缺席。
我小时候身体不好，一到冬天就感冒发烧。有一次，我因为染上流感又不好好吃药，渐渐转成了肺炎。妈妈总是端来一杯热腾腾的牛奶，怕我不爱喝，就放一些糖在里面。我每次都喝完甜甜的牛奶，才肯吃药。药，简直太苦了!
只有这时，妈妈好像才放松下来，轻轻地拍着我，给我唱首歌或讲个故事，抚着我睡觉。
啊!妈妈的陪伴是如此温暖。
她总是对我这样温柔，但在学习上，她不是一般的严格。
我不踏实，常常令她操心。数学忽上忽下，她很着急。有一次数学测验，成绩下来了：55分。我快崩溃了。妈妈陪着我写作业，天天给我讲题。我呢，整天泡在书山题海里，一点一点地努力着，追赶着。
期末考试越来越近，我也越来越焦虑。九一开学我就上初二了。这场考试对我来说，真的很重要。妈妈告诉我：“不要着急，慢慢答。”成绩出来，我考了89分，不算太高，可是已经超出预期。那一刻，我突然觉得之前所有的努力都是值得的，心头很暖，鼻头很酸。
这时，妈妈走过来，端着一杯牛奶。与往常不同的是，这杯牛奶好像没有加糖。但是她的好心我不能伤害，硬着头皮喝了下去。喝到最底时，哇，好甜!原来是太妃糖，粘在杯底了!
妈妈一手抚着我的肩膀，一边语重心长地说：“先苦后甜。我相信所有的辛苦都不会白费，它可能暂时不起作用。但是每天努力一点点，时间长了，一定会有收获。你看，窗外那棵向日葵。”
我轻轻地把窗户打开，一阵凉风拂过，那棵又高又大的向日葵迎着太阳微笑，那样充满活力。我心里暖暖的，仿佛被什么充满了似的。
一杯牛奶的醇厚与一株向日葵的灿烂，足以让我明白一些道理。在我成长的列车中，妈妈一直都在，一站又一站地守护我，给予我最温暖的陪伴。
陪伴作文优秀作文篇8
时光荏苒，岁月如梭，我终于明白了“陪伴”这个词。有了它的存在，我们不再孤单。
八年前，我胆怯的走进了那个被父母称作“学校”的地方。陌生的环境，还有一群未曾谋面的同学、老师。
新的环境对我来说可谓生疏。有一次，我端着水杯往前走，不巧正在和同学嬉戏打闹的你一不留神把我的水杯打翻在地。大大咧咧的你立马跑去拿拖把，我们一起把地上的污水清理干净。这是我们第一次交流。慢慢地，我们一天天的熟络。一星期后，我们似乎成了挚友。从此，我们就成了形影不离的.小伙伴，和你在一起，时光总是快乐而短暂的。
你还记得吗?一次考试我发挥失常，分数低的让人害怕。当老师站在讲台上念我名字和成绩的时候。全部都向我投来异样的目光，我毫不犹豫的把这种目光当作嘲笑。一下课，你立马跑过来安慰我。几分钟后，仍不奏效，你开始软硬兼施，不一会我就抛开分数的烦恼。
一直到小学五年级，我身边总有一个你。有一次，体育课结束后我们气喘吁吁的走回教室，一摸口袋，原本在口袋里的钱包不见了。我立马拉上你去操场找了一圈。途中，有人说是被一位五年级三班的男生捡走了。我们跑到他的教室门口，正巧看到他手上攥着我的钱包。一见到我们，攥有钱包的那只手立刻背向了身后。我们把它叫到门口，问他是不是见到了我的钱包。他脸色一变，大喊道“我没捡到，你们找我干嘛!”你毫不示弱，便发挥了你大嗓门的功力。最终他理亏把钱包还给了我。
毕业在即，我们约好考同一所初中。最终，我们都履行了当初的约定，成功的在同一所中学出现。不幸的是，我们不属于同一个班。
初中已度过两年的时光，虽然身边都有了不同的朋友，但我们的感情仍没有减退。
谢谢你，陪伴我度过最美好的时光!
陪伴作文优秀作文篇9
嘟嘟嘟……
我从被窝里伸出脑袋，惺忪的双眼尚未睁开，手却早已伸向床头嘟嘟作响的手机，眼睛勉强眯出一条缝来，按通接听键，转个身，懒懒地躺着，一句话突然把我惊醒，我吓得坐起，瞪大无神的双眼，父亲焦急的语句在我脑中乱窜——“你要去参加语文的阅读竞赛决赛了。”
“你快下来呀，9点就要开始考试了，还要提前十分钟进考场呢!”父亲的大嗓门从楼下撞击我的耳朵里，我滑开手机屏幕——七点五十三分，我只觉得耳膜轰轰地疼，神经突突地跳。
当我一路穿衣、洗脸、刷牙、吃完早饭，我被塞到父亲车里关上车门后，扒拉了一下鸡窝似的头发，惊觉舌头已被那碗滚烫的热粥烫伤，我清了清嗓子，抬起头，眼神在后视镜中与父亲关怀的注视不期而遇，他略带尴尬地扭过头，换上调侃的语气：“睡得怎么样?”我答非所问：“怎么这么突然?”我的身体向后一倾——他加了一脚油门，“你的班主任没看到通知。”我抿紧嘴唇，不再言语，他扭头看了我一眼，露出一个大大的笑容：“相信老爸，本司机一定将小姐准时带到!”我被他逗得笑出了声，咧着嘴看着手机屏幕上导航所显示的“约45分钟”，关掉屏幕的一刹那，我看见那串数字——八点三十分，还有他笑着的眉眼里——虚得没底。
我果然还是没有准时到达，坐在考场里，已是九点零五分了，想起下车时他对着我的背影大喊的那一句：“快点跑过去啊!”我笑了笑，开始答题……
我果然还是没有写完那张答题卡，失魂落魄地走出考场寻找那辆我的专车，一无所获——父亲……走了吗?我拿出手机想打电话，却看见一条短信：“加油!你和他们一起坐大巴车回来，我在学校等你。”署名是父亲。
坐大巴车回到学校门口，一路无言，晴空万里，满天白云，我的左心房却是异常低气压，这么好的机会……
下车后我远远地望见父亲的车，小跑着过去，拉开车门，坐下，关上车门，张嘴，却无言以对，父亲扭头：“什么都别说，大家都很努力了，本司机永远会带你回家。”
那一刻我才明白：每一个人的路原来都有他人的陪伴，你走每一步都牵动着爱你的人焦灼的目光——那都是爱。
陪伴作文优秀作文篇10
陪伴是个简单的词。然而，它充满了真爱，诠释了一种精神上的愉悦和满足。
我希望我能带着一种感恩的心情成长，那种心情是感恩伴随着我的每一份感情。
家人，有你的陪伴，我并不孤单。
父母，一句不变的话，一个讲了很多遍也不会累的话题。十年了，父母像巨人一样，默默的站在我身边，从未离开过。我享受父母带给我的温暖和亲情。他们教会我做人，和我一起长大。我骄傲的时候，他们警告我要冷静面对；当我失意时，他们鼓励我坚持不懈；他们生病了，就全心全意的照顾他们，讨厌不为我生病。亲情，在我成长的路上架起了永恒的晴空。
老师，和你在一起的不是我一个人。
如果把我比作一块玉，那么老师就是雕刻美玉的工匠；如果把我比作一张白纸，那么老师就是画出杰作的画家；如果我被比作一棵小树苗，那么老师就是浇灌我茁壮成长的园丁。老师，努力，默默的关心，用知识插上我梦想的翅膀。
友情，有你的陪伴，我并不孤单。
我和我的朋友，就像同一片森林里的大树，互相扶持，互相帮助，共同成长。大雨来临时，我们会打开自己的天篷，保护别人的身体。阳光普照的时候，我们会闭上眼睛，一起洗澡，一起享受。因为他们，生活的道路变得更加幸福。
书，有你的陪伴，我并不孤单。
“读一本好书就像和很多名人交流一样。”在浩瀚的书海中畅游，饿着肚子吸收知识，对我来说是一件很美好的事情。和康德讨论人生哲学，和孔孟沟通仁义之本，和爱因斯坦研究广义相对论……让我乐在其中。书就像一出戏，有时让我笑，有时让我哭，有时让我深思。正因为如此，我更喜欢独处的空间和时间，去领悟和诠释自己的内心，去思考人生的方向和目标，去体味快乐和悲伤…
有你的陪伴，我快乐，健康，舒适，从不孤独！
陪伴作文优秀作文篇11
“断电了，断电了。”
是谁在大喊大叫呢？我该怎么办呢？作业还没有写完呢！怎么办，怎么办！我急得像热锅上的蚂蚁，团团转。
就在这时突然闪出一道红光，是谁带来了光亮呢？我四周张望了一下，看见了一个浓眉大眼、有着一头黑发和夹着一丝白发的人，我凑近仔细看了一下，啊哈——是妈妈。她拿着一根明亮的红烛，脸上泛着微笑说：“来吧，我陪你写作业吧。”
我拿起表，看了看，这么晚了，妈妈还要陪我写作业，我鼻头一酸，强作镇定地说了一句：“嗯，好吧。”
我急忙跑到书桌旁，拿起作业一丝不苟认认真真地写起来，妈妈看着我一笔一画地写作业。
这也许就是陪伴吧，妈妈这么辛苦，这么晚还陪我写作业。
嘀嗒嘀嗒，时间一分一秒地过去了，我的妈妈仍然在烛光下注视着我的作业。
我对妈妈说：“妈妈，今天我作业很多，你还是快点去睡觉吧。”妈妈和蔼可亲地说：“不用了，你还是快点写吧。”看妈妈很坚定，我也只能妥协。
时间稍纵即逝，转眼间已经10点了，就在这时，有一道奥数题彻底把我难住了，妈妈看着我疑惑地问：“你干吗呢？”我愁眉苦脸地说：“我，我做不出来。”她耐心地教导我说：“你先画一张线段图，把该标的标出来。”我按妈妈说的做了，但还是摸不着头脑，这可把我给愁坏了。我只能再次向妈妈请教，妈妈再一次耐心地说：“你只是心太急，跟你爸爸简直一个模子里刻出来的。”这些话让我哑巴吃黄连——有苦说不出了。接着妈妈一笔一画，一句话、一句话地分析起来，我认真地听着。时间一分一秒地过去了，听着，听着。
“嗯，我懂了。”
我快速地写了下来，伸了一个大大的懒腰，说：“我写完了。”
这烛光让我看到了妈妈对我的付出，看到了妈妈的辛苦，看到了妈妈对我无私的爱。
陪伴作文优秀作文篇12
深蓝色的夜幕下，一辆辆小车奔跑在回家的路上，温馨的画面在眼前铺展。软软的手感，柔柔的清香，这，便是曾经陪伴我童年美梦的那条温暖浴巾。
记忆的快车把我带回了那个飘雪的早晨……“哇——”我紧握着小拳头，向这个崭新的世界亮出了第一声嗓门。我双眼紧闭，乱蹬的小脚无助地踢打着空气，一双柔软的手捧着我前行，又停住了：“8斤的小丫头，中气好足!”另一双有力的手把我接了过去，一块软软的东西轻轻把我裹了起来，这是什么?软绵绵，香喷喷的……我伸出小舌头，想舔一舔这个毛茸茸的东西，耳旁传来温柔的笑声：“馋猫，连浴巾都想吃!”说话间，我已被搂在怀中，小鼻子嗅到诱人的奶香，便凑上去贪婪地吮吸起来。初来人世的惊恐在浴巾的陪伴中消失得无影无踪……
聒噪的蝉鸣终于在姗姗来迟的夜幕下暂停。爸爸打开了空调，阵阵凉意在小房间里弥漫。洗完澡的我一身清爽，钻入凉席上等候已久的浴巾里。光线暗了，只有浴巾熟悉的味道将我包围，安全舒适，它指陪伴我一路前行，向着梦乡的城堡进军……梦中的我总是不安分，不是把手臂伸出浴巾，就是一脚把浴巾揣翻，是爸爸一次次地起来帮我盖好，裹紧我的美梦……
“这毛巾被太小了，润宝没法盖了……”妈妈抖动着小浴巾，挂到了门把手上。每次洗完澡，她便用浴巾将我一裹，一种洗衣液特有的清香将我包围。这香味是柔和的，如静水深流，在心间激起涟漪，这是爱的味道。
那个寒冷的冬日，在我记忆里烙下深深的印痕。
清晨的阳光静静地在地砖上跳跃，睁开朦胧的睡眼，隐隐望见妈妈拎起小浴巾，“好多年啦，它已经变硬，看来也只能做抹布了……”是吗?陪伴我走过童年的小浴巾，就要成为“清洁工”了，心中涌出些许不舍。爸爸抓过剪刀，“咔嚓咔嚓”，三下两下便将深蓝的小浴巾剪成了两半，急匆匆地迈向阳台。“哗哗……”水流撞击着桶壁，熟悉的声音又在耳畔响起。
回想起来，爸爸坚持擦地多久了?自从我被查出尘螨过敏导致咳嗽，每天清晨都能看见爸爸拿着抹布趴在地上忙碌的身影。一双大手，一块抹布，每天起床，地砖与地板都锃亮锃亮的。尽管我的尘螨过敏早已消失，但爸爸每天擦地的习惯却始终没变。
阳台上的蓝色身影若隐若现，爸爸跪在地砖上继续擦地。走到近前，我望着那双熟悉的大手，手指已被冻疮所占据，这还是印象中那双细腻的手吗?我的心中真不是滋味儿，爸爸的手，不该是这样的……我捡起另一块小浴巾，笑眯眯地拉起爸爸：“老爸，我来擦!”
跪在地上，我真正感受到阳光的温暖，心中洋溢着幸福和甜蜜。地砖上，深蓝色的抹布熠熠生辉，它，曾经当过襁褓，孕育我的美梦;它，曾经当过迷你毛巾被，包裹着我的梦想;它，曾经当过浴巾，用爱的香味将我环绕;现在，它成了抹布，默默地守护着家庭的清洁。它，一直陪伴着我，见证了我的成长，见证了爱的温馨，见证了亲情的传递……